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CAPITULO

tenderé con gusto su peticion. Ustedes ignoran la causa de mi infortunio.
Son ajenos a la magnitud de mi desgracia. Por eso, todos sus esfuerzos para
consolarme resultan baldios. Aunque la historia que voy a contarles no tiene
por objeto despertar su compasion. A despecho de la desesperacion, deseo contribuir
al interés del género humano. Admito su derecho a conocer los sucesos que han
tenido lugar recientemente en el seno de mi familia. Hagan de esta historia el uso que
consideren mas conveniente. Si el mundo sabe de ella, inculcara el deber de evitar la
impostura. Sera el ejemplo vivo del poder de las experiencias precoces y mostrara las
inconmensurables desdichas que son fruto de una equivocada e imperfecta disciplina.

No carezco de serenidad en mi actual estado. La emocion que preside mis
sentimientos no es la esperanza. El porvenir no tiene ninguna influencia en mis
pensamientos. Soy por completo indiferente al futuro. En lo que a mi se refiere, no
tengo nada mas que temer. La fatalidad ha consumado su obra funesta. Por eso me
siento acorazada contra la desgracia.

No dirijo ninguna suplica a la divinidad. El poder que gobierna los asuntos
humanos ha trazado su camino. El decreto que determiné la condicién de mi vida es
irrevocable. Se ajusta sin duda a los principios de la justicia eterna. Eso no lo pondré
en duda ni lo negaré. Ya es bastante con que el pasado sea inmutable. L.a tormenta
que barrié nuestra felicidad y torné en tristeza y desierto el gozoso escenario de
nuestras vidas reposa en un torvo suefio; pero no sin que antes destrozase y
desgarrase a sus victimas; no sin que antes marchitase y pusiera fuera de nuestro
alcance toda dicha que nos estuviese reservada.

iDe qué manera espoleara mi historia su imaginacion y la de sus amigos!
Cualquier emocién abrira paso al asombro. Si no fuera posible confirmar mi
testimonio, lo recusarian por increible. No existe ninguna criatura que haya vivido
nada semejante; jque yo, apartada de la raza humana, fuera reservada para un destino
sin par y sin consuelo! Presten un oido atento a mi relato, y, si el estupor ante el
hecho de que todavia esté viva y sea capaz de contarlo no embota todas sus
facultades, diganme qué es lo que me ha hecho merecer ser colocada en esta l6brega
eminencia.

Mi padre era de sangre noble por la rama paterna, pero su madre era hija de un
comerciante. Mi abuelo era hijo segundon de una familia oriunda de Sajonia. Cuando
tuvo la edad suficiente, le enviaron a una universidad alemana. Durante las
vacaciones se dedicaba a recorrer los alrededores. En cierta ocasion visit6 Hamburgo.
Alli conoci6 a Leonard Wise, un comerciante de aquella ciudad, y se convirtio en
huésped asiduo de su casa. El comerciante solo tenia una hija, por la que su huésped



no tardé en concebir un sentimiento de afecto; y andando el tiempo, a pesar de las
amenazas y prohibiciones paternas, se convirtio en su marido.

Con esto ofendié mortalmente a su familia. A partir de entonces, ésta le rechazo6 y
repudié por completo. Rehus6 contribuir con nada a su manutencion. Toda relacion
ceso entre ellos, y €l recibié simplemente el trato a que un completo desconocido, o
un enemigo detestable, se hubiese hecho acreedor.

Encontro refugio en la casa de su nuevo padre, un hombre de temperamento
afable cuya vanidad se sinti6 halagada por esta union. La nobleza de su cuna
compensaba su pobreza. Wise pensé que, en términos generales, habia obrado con la
mayor habilidad al disponer de este modo el futuro de su hija. Mi abuelo se vio
obligado a buscar un medio de vida independiente. Durante su juventud, habia
cultivado con avidez la musica y la literatura, pero hasta entonces estas artes no
habian sido para él otra cosa que meros pasatiempos. Entonces se convirtieron en
medios de vida. En aquella época habia pocas obras estimables en dialecto sajon. Mi
antepasado puede ser considerado el fundador del teatro aleman. El poeta moderno
homénimo procede de la misma familia, y tal vez pueda decirse que mi abuelo no le
iba a la zaga en la pureza del gusto o la riqueza de la invencion. Dedico su vida a la
composicion de sonatas y piezas teatrales. No puede decirse que no gozasen del
aprecio del publico, aunque le proporcionaron tan solo los medios de una modesta
subsistencia. Muri6 en la flor de la edad, y su mujer no tard6 en seguirle a la tumba.
El comerciante tomo a su cargo a su hijo. A muy corta edad ya era aprendiz de un
comerciante de Londres, y por espacio de siete afios estuvo sometido al aprendizaje
mercantil.

Mi padre no tuvo suerte con el caracter del hombre a cuyo cargo ahora se
encontraba. Le trataba con rigor y todas sus horas tenian asignada una tarea. Sus
deberes eran arduos y mecanicos. Habia sido educado con la vista puesta en su futura
profesion y los deseos insatisfechos no le atormentaban. No aborrecia sus actuales
ocupaciones porque le apartasen de caminos mas amables y seductores, pero en el
trabajo incesante y en la inflexibilidad de su amo encontraba no pocos motivos de
fastidio. No tenia la menor ocasion de esparcimiento. Pasaba todo su tiempo recluido
en una sombria buhardilla o recorriendo angostas y atestadas calles. Su sustento era
ordinario y su alojamiento humilde.

Poco a poco su corazon contrajo un habito de cavilacion hosca y taciturna. No
podia precisar con exactitud lo que le faltaba para ser feliz. No le quitaban el suefio
las comparaciones entre su situacion y la de otros. Su estado era el que convenia a su
edad y perspectivas de fortuna. No se sentia tratado con un rigor injustificable o
excesivo. En este sentido, suponia que la situacion de los demas, dedicados como €l
al aprendizaje del comercio, era semejante a la suya; pero el tedio presidia el curso de
sus horas y todas sus obligaciones eran motivo de disgusto.

Hallandose en este estado de animo, cay6 en sus manos un libro de un maestro
albigense. Mi padre no tenia ninguna aficion a los libros, y era ajeno por completo al



poder que pudieran tener para hechizar o instruir. Aquel libro habia estado durante
afios en un rincon de su buhardilla, medio enterrado por el polvo y la suciedad. Mi
padre habia reparado alguna vez en él y, segtin las ocasiones, lo habia arrojado de un
sitio a otro; pero nunca habia sentido ningtn interés por conocer su contenido o
averiguar de qué trataba.

Una tarde de domingo que se habia recluido unos pocos minutos en la buhardilla,
su mirada se poso en aquel libro, que casualmente se hallaba abierto ante él. Se habia
sentado en el borde de la cama para zurcir un desgarrén de sus ropas. Sus 0jos no
estaban fijos en la labor sino que, vagando de un sitio a otro, se detuvieron por fin
sobre aquella pagina. Las palabras «Busca y hallaras» fueron las primeras que se
ofrecieron a su mirada. Estas palabras despertaron su curiosidad y le indujeron a
proseguir la lectura. Cuando hubo terminado de coser, tomé el libro y volvié la
primera pagina. Conforme avanzaba en la lectura, mayores eran sus deseos de
continuar, y lamento que el declinar de la luz le obligase a cerrar el libro de momento.

El libro exponia la doctrina de la secta de los camisardos y trazaba una sinopsis
historica de su origen. Su sensibilidad se encontraba en un estado particularmente
receptivo a los sentimientos piadosos. El difuso anhelo que le habia desazonado hasta
entonces tenia ahora un objeto. Su inteligencia habia encontrado un motivo de
reflexion. Los dias de trabajo se levantaba al amanecer y no se retiraba a su
buhardilla hasta entrada la noche. Compro bujias y destin6 sus noches y domingos al
estudio de aquel libro. Como es natural, éste abundaba en alusiones biblicas y extraia
sus conclusiones del libro sagrado. Tal era la fuente, mas alla de la cual resultaba
superfluo rastrear el venero de la verdad religiosa; pero él se impuso el deber de
buscarla en su origen.

Facilmente se procur0 una Biblia y se aplicé a estudiarla con entusiasmo. Su
inteligencia habia recibido un impulso en una direcciéon muy precisa. Todas sus
fantasias fraguaban en el mismo molde. Fue rapido el progreso hacia la formacién de
su fe. Consideraba todos los hechos y opiniones contenidos en aquel libro a través del
prisma que los escritos del apdstol camisardo habia sugerido. Sus interpretaciones del
texto sagrado eran un tanto apresuradas y de alcance reducido. Consideraba cada cosa
aisladamente. Ninguna accién o precepto ilustraba o limitaba el sentido de otro
distinto. De ahi surgieron mil escrupulos a los que hasta entonces habia sido ajeno.
Alternativamente, se sentia inflamado por el éxtasis o embargado por el temor. Se
imaginaba a si mismo acechado por las celadas de un imaginario enemigo espiritual,
y pensaba que su seguridad estribaba en una oracion y una vigilancia constantes.

Su moral, que nunca habia sido laxa, se veia ahora sometida a una pauta mas
estricta. El imperio del deber religioso se extendia a sus opiniones, actos y palabras.
Proscribi6 toda ligereza en el lenguaje y toda negligencia de conducta. Su aspecto era
meditativo y taciturno. Pugnaba por mantener vivos dentro de si un sentimiento
temeroso y la creencia en la espantable presencia de Dios. Con la mayor diligencia
excluyd cualquier idea ajena a esto. Tolerar su intrusion era un crimen de lesa



Majestad Divina, que s6lo dias y semanas del mas atroz sufrimiento podian expiar.

Ninguna variacion material se produjo en el curso de dos afios. Cada dia que
pasaba le confirmaba en sus actuales modos de pensar y de obrar. No era extrafio que
la marea de sus emociones refluyera, que sobreviniesen intervalos de desaliento y de
duda; pero éstos eran cada vez mas raros y de mas corta duracion; y, finalmente,
logro alcanzar un estado considerablemente uniforme en este sentido.

Casi habia terminado su aprendizaje. Al cumplirse su mayoria de edad, mi abuelo
le legé una pequefia suma de dinero. Esta cantidad apenas bastaba para mantenerle a
flote como comerciante en su actual situacién, y nada cabia esperar de la generosidad
de su amo. Por lo demas, los dogmas religiosos hacian casi imposible residir en
Inglaterra. Aparte de tales motivos para buscar otro lugar donde vivir, habia otro
mucho mas ineludible y apremiante. Mi padre estaba profundamente persuadido de
que debia propagar la buena nueva del evangelio entre las naciones infieles. Al
principio se sintio aterrorizado por los peligros y tribulaciones a que se halla expuesta
la vida del misionero. La pusilanimidad dio alas a su fantasia en la invencion de toda
clase de subterfugios y pretextos; pero no fue capaz de desterrar por completo la idea
de que precisamente eso era lo que le imponia su deber. Esta idea, al término de los
sucesivos conflictos con sus pasiones, salia robustecida; y, finalmente, tomé la
decision de someterse a lo que €l consideraba la voluntad del cielo.

Los indios norteamericanos se le presentaron como los primeros y naturales
beneficiarios de esta especie de empresa caritativa. En cuanto terminé su aprendizaje,
liquidé su pequefia fortuna y se embarc6 con rumbo a Filadelfia. Alli se
recrudecieron sus temores, y un mas cercano examen de las costumbres salvajes hizo
vacilar una vez mas su resolucion. Renuncié por el momento a su proposito, compro
una granja a orillas del Schuylkill, a unos pocos kilometros de la ciudad, y se instald
para explotarla. El bajo precio de la tierra y el trabajo de los esclavos africanos, que a
la sazon se empleaban comunmente como mano de obra, proporcionaron a este
hombre, que en Europa era pobre, todas las ventajas del desahogo economico.
Catorce afios de vida laboriosa y austera pasaron. Durante todo este tiempo, nuevos
quehaceres, nuevos proyectos y nuevas amistades parecieron cegar casi por completo
las experiencias piadosas de su juventud. Conocié a una mujer tan escasamente
cultivada como €l y de caracter tranquilo y apacible. Le ofrecio casarse con ella y ella
acepto.

Los afios anteriores de laboriosidad le permitieron dejar de trabajar y prestar la
debida atencion a sus inclinaciones. Disponia de muchas horas de ocio y volvieron a
asaltarle sus antiguas ideas de contemplacion religiosa. La lectura de las Escrituras y
de otros libros piadosos volvid a convertirse en su ocupacion predilecta. Su antiguo
proyecto de convertir a las tribus salvajes renacié con impetu inusitado. A los
impedimentos antiguos habia que afiadir ahora los requerimientos del amor paternal y
conyugal. La lucha fue larga y enconada; pero su sentido del deber no se habia
debilitado o extinguido con el paso del tiempo, y al final supo remover todos los



obstaculos.

Sus afanes no se vieron recompensados con un éxito constante. Sus exhortaciones
tenian a veces un efecto pasajero, pero mas a menudo las rechazaban los indios entre
burlas e imprecaciones. En la consecucion de su proposito tropezé con los peligros
mas apremiantes, y padecio hambre y soledad, increibles enfermedades y fatigas. El
desenfreno de la pasion salvaje y las estratagemas de sus compatriotas se oponian a
sus progresos. No le abandoné el valor hasta que parecié que no habia ningtin motivo
razonable para confiar en el éxito. No desistio hasta no sentir dentro de si que habia
sido dispensado de la pretendida obligacién de perseverar. Fisicamente arruinado,
volvié por fin junto a los suyos. Se produjo un intervalo de calma. Era austero,
estricto y constante en el cumplimiento de sus obligaciones domésticas. No se uni6 a
ninguna secta porque no coincidia enteramente con ninguna. Lo que las distingue a
todas es el culto comunitario; pero este apartado no tenia cabida en su credo.
Interpretaba literalmente el precepto que nos ordena retirarnos a la soledad y cortar
todo contacto con el mundo cuando rendimos culto a Dios. A su juicio, la verdadera
devocion consistia no solo en la celebracion de un oficio durante el cual se estaba en
silencio, sino que éste debia llevarse a cabo en total soledad. Una hora a mediodia y
otra a medianoche eran las mas adecuadas para este fin.

A unos trescientos metros de su casa, en lo alto de una abrupta pefia de laderas
escarpadas y coronada de cedros enanos y asperezas rocosas, construyo lo que a
cualquiera le hubiese parecido un cenador. El borde oriental de la pefia se elevaba a
veinte metros sobre el rio que corria a sus pies. Delante de él fluia y se rizaba en su
cauce rocoso la corriente transparente, cefiida por un ameno panorama de huertos y
maizales. La construccion era airosa y liviana. Estaba formada por un recinto circular
de unos tres metros de diametro, cuyo suelo era la propia roca, limpia de maleza y
musgo y esmeradamente nivelada, bordeado por doce columnas toscanas sobre las
que reposaba un ondulado cimborrio. Mi padre proporcioné al artista que contrat6 las
dimensiones y el aspecto general de la obra, dejando que éste la completara con
arreglo a su inspiracion. No tenia ningun asiento, ni mesa, ni adorno de ninguna
clase.

Tal era el santuario de su Dios. Dos veces al dia se encaminaba alli, no
acompafiado por ninguin ser humano. Solo la imposibilidad material de moverse
podia obligarle a suspender o aplazar esta visita. No exigia a su familia que siguiera
su ejemplo. Pocos hombres, igualmente sinceros en su fe, fueron tan parcos como mi
padre en reproches e imposiciones sobre la conducta de los demas. Mi madre no era
menos piadosa; pero su educacién la habia acostumbrado a un tipo diferente de
devociones. El aislamiento en que mis padres vivian le impedia unirse a cualquier
congregacion establecida; pero era puntual en sus oraciones y en la interpretacion de
himnos a su Salvador, segun el rito de los discipulos de Zinzendorf. Mi padre no se
inmiscuia en las disposiciones de su mujer. Para hablar con exactitud, no adoptaba su
sistema porque fuera el mejor, sino porque le habia sido explicitamente impuesto.



Formas distintas de culto, siempre que fuesen practicadas por otras personas, podian
ser igualmente aceptables.

Su modo de tratar a los demas era caritativo y dulce. Una expresion de perpetua
tristeza empafaba sus facciones, pero no habia en ellas severidad o desdén. Las
inflexiones de su voz, sus ademanes, su manera de andar, eran igualmente sosegados.
Su conducta se caracterizaba por una humildad llena de indulgencia que le granjeaba
la simpatia incluso de quienes consideraban completamente detestables sus creencias.
Podian tacharle de fanatico y de sofiador, pero no podian negar que veneraban su
profunda inocencia y su indiscutible honradez. La rectitud era la base de la felicidad
de mi padre. Aunque ésta, sin embargo, estaba destinada a conocer su fin.

De improviso se hizo mas profunda la melancolia que en todo momento le
embargaba. A veces se le escapaban suspiros, y hasta lagrimas. Casi nunca contestaba
nada a las mansas reconvenciones de su mujer. Cuando decidia mostrarse
comunicativo, decia que la paz de espiritu le habia abandonado porque habia
descuidado su deber. Se le habia impuesto una mision que €él habia diferido cumplir.
Sentia como si se le hubiese concedido un periodo de vacilacion y de duda, pero esta
tregua habia terminado. Ya no le era dado obedecer. A causa de su desobediencia, la
mision habia sido encomendada a otro, y lo unico que le restaba era padecer el
castigo.

No describia este castigo. Durante algun tiempo parecio consistir tan sélo en un
vago sentimiento de culpa. Este era muy profundo y lo agudizaba la conviccién de
que jamas podria expiar aquella ofensa. Nadie hubiera podido contemplar su
sufrimiento sin sentir la mas profunda compasion. En lugar de aligerar su carga, se
diria que el paso del tiempo la hacia mas gravosa. Un dia dijo a su mujer que su final
se acercaba. No podia prever la forma o el momento de su muerte, pero estaba
persuadido de que moriria muy pronto. También le obsesionaba la idea de que su
muerte seria extrafia y terrible. Asi pues, sus presentimientos eran difusos y vagos;
pero bastaban para envenenar cada momento de su vida y hacerle victima de una
inmitigable angustia.



CAPITULOII

|1 amanecer de un sofocante dia de agosto, sali6 de Mettingen para dirigirse

a la ciudad. Muy raramente habia pasado el dia fuera de casa desde su

vuelta de las costas de Ohio. En aquel momento, tenia ciertos compromisos
urgentes que no admitian dilacién. Regresé por la tarde, pero se le veia enormemente
abatido por la fatiga. Su mutismo y su tristeza eran también mas profundos que de
ordinario. El hermano de mi madre, médico de profesién, pasaba aquel dia en nuestra
casa. Fue él quien me contaria con detalle afios después la dolorosa catastrofe que
tuvo lugar.

La inquietud de mi padre crecia a medida que la tarde avanzaba. Estaba sentado
con su familia, como de costumbre, pero no intervenia en la conversacién. Parecia
completamente absorto en sus pensamientos. De vez en cuando su semblante
traicionaba sefiales de estupor, clavaba la vista en el techo con expresion desencajada;
y las exhortaciones de sus familiares no lograban sacarle de su ensimismamiento.
Cuando volvia en si, no manifestaba ninguna sorpresa sino que, apoyando la mano en
la cabeza, se quejaba en un tono aterrorizado y trémulo de que el cerebro le abrasaba.
Entonces daba muestras de una angustia insoportable.

Al tomarle el pulso, mi tio not6 que se hallaba indispuesto, si bien no de manera
alarmante, y atribuy6 aquellos sintomas al cansancio mental. Le inst6 a que recobrara
la tranquilidad y la calma, pero en vano. A la hora de descansar, mi padre se retiré en
seguida a su habitacion. Mi madre consiguio convencerle para que se desnudara y se
acostase. Nada podia aliviar su desasosiego. Respondi6 un tanto bruscamente a las
dulces reconvenciones de ella.

—Calla —dijo—, para lo que siento sé6lo hay una cura, y pronto llegara. No
puedes ayudarme de ninguna manera. Preoctpate por ti y pide a Dios que te dé
fuerzas para soportar las calamidades que te aguardan.

—¢Qué he de temer yo? —preguntd ella—. ;En qué terrible desastre estas
pensando?

—iPaz! No he sabido lo que es eso hasta ahora, pero llegara, y muy pronto.

Ella volvio a expresar su preocupacion y sus dudas, pero mi padre dio
abruptamente por terminada la discusion, ordenandola con aspereza que callara.

Nunca le habia visto comportarse asi. Hasta entonces siempre se habia conducido
afablemente. Le entristecio observar este cambio. No podia explicarlo, ni imaginar la
clase de desastres que la amenazaban.

Contrariamente a la costumbre, en lugar de estar sobre la chimenea, la lampara
ardia encima de la mesa. Sobre ella, colgaba de la pared un reloj que daba una
campanada muy fuerte cada seis horas. La que sonaria dentro de un momento era la



sefial para retirarse al santuario en que mi padre practicaba sus devociones. A
consecuencia de una prolongada costumbre, siempre estaba despierto a esta hora, y
obedecia a la campanada sin la menor dilacion.

Ahora dirigia al reloj constantes y angustiadas miradas. Ni el menor movimiento
de las manecillas escapaba a su observacion. A medida que se acercaba la
medianoche, su angustia crecia visiblemente. El desasosiego de mi madre no era
menor que el de su marido: pero tenia que guardar silencio. Lo tinico que podia hacer
era observar los cambios en el semblante de él y expresar con lagrimas su compasion.

Por fin lleg6 la hora y el reloj sono. Este sonido parecié transmitir una sacudida a
todos los musculos de su cuerpo. Se levanté inmediatamente y se puso una bata.
Incluso este sencillo acto fue llevado a cabo con gran torpeza, pues todas sus
articulaciones temblaban y sus dientes rechinaban de espanto. A esta hora el deber le
llamaba al santuario, y mi madre pens6 que era alli donde se dirigia. Aunque lo que
estaba sucediendo era tan insolito que la llenaba de perplejidad y malos augurios. Le
vio abandonar la alcoba y escucho el sonido de sus pasos al bajar apresuradamente
las escaleras. Estaba a punto de levantarse y seguirle cuando comprendi6 el absurdo
de semejante idea. Se dirigia a un lugar en el que ningun poder terrestre le habria
inducido a tolerar ninguna compafiia.

La ventana de la alcoba de mis padres daba a la pefia. La noche era clara y serena,
pero la construccion no podia distinguirse a aquella distancia en la oscuridad. La
inquietud de mi madre le impidi6 permanecer en donde estaba. Se levanto y tomé
asiento junto a la ventana. Tratod de ver el santuario y el camino que conducia hasta él.
El primero se vislumbraba con bastante claridad, aunque los ojos no podian
distinguirlo de la masa de roca sobre la que se alzaba. El segundo apenas se veia;
pero, o bien su marido ya lo habia recorrido, o bien habia tomado otra direccion.

¢Qué temia? Algiin desastre los amenazaba a su marido y a ella. El habia
presagiado desgracias, aunque declaraba ignorar su naturaleza. ;Cuando llegarian?
¢Esta noche, o este mismo instante, serian testigos de ellas? La impaciencia y la
incertidumbre la atormentaban. Todos sus temores se referian a él, y miraba el reloj
esperando la hora siguiente con la misma angustia con que mi padre lo habia hecho.

Media hora transcurrio en este estado de incertidumbre. Sus 0jos no se apartaban
del reloj; de pronto, éste se llend de luz. Un resplandor procedente de la construcciéon
ilumin6 cada detalle de la escena. Una luz se difundio por el espacio que separaba el
santuario de la casa, y, en ese mismo instante, se escuch6 una fuerte explosiéon, como
el estallido de una bomba. Mi madre lanzé un grito sofocado, pero los sonidos que
oy0 inmediatamente después la llenaron de espanto. Eran unos gritos desgarradores
proferidos sin interrupcion. El resplandor, que se habia extendido en un vasto
espacio, se extinguio de pronto; pero el interior de la construccion seguia lleno de luz.

Lo primero que pensé fue que alguien habia disparado una pistola y que la
construccion ardia. No se detuvo a reconsiderar su primera impresion, sino que corrid
hacia la entrada de la alcoba y llamo con todas sus fuerzas a la puerta de su hermano.



Mi tio se habia despertado al escuchar la explosion e inmediatamente se habia
acercado a la ventana. También €él imagin6 que era fuego lo que ella habia visto. Los
fuertes y vehementes gritos que siguieron a la explosion parecian una llamada de
socorro. Aquello era inexplicable; pero comprendié que debia correr hacia aquel
lugar. Giraba el pomo de la puerta cuando escucho la voz de su hermana desde el
exterior rogandole que se apresurase.

Obedecié con toda la presteza de que era capaz. Sin preguntarle nada, corrio
escaleras abajo y cruzo a toda velocidad la pradera que se extiende entre la casa y la
pefia. Ya no se oian gritos; tan sélo se distinguia con nitidez una luz que brillaba entre
las columnas del santuario. Unos toscos escalones labrados en la roca viva le
condujeron hasta la cima. Por tres de sus lados la construccion se alzaba a pico sobre
el precipicio. En el cuarto, que era el de su fachada, habia un espacio de pequefias
dimensiones en que desembocaba la tosca escalera. Mi tio no tardo en llegar alli. La
rapida carrera le habia dejado exhausto. Se detuvo un momento a descansar.
Entretanto, prest6 la mas vigilante atencién a cuanto se ofrecia a su mirada.

Dentro de las columnas vio lo que solo podria describirse como una nube bafada
de luz. Tenia el brillo de la llama, pero carecia de su estremecimiento interior. No
ocupaba todo el recinto, y se elevaba a algo menos de un metro por encima del suelo.
La construccion no ardia. Esto era sorprendente. Se acercé al santuario. Conforme
avanzaba, la luz retrocedia, y, al poner los pies en el recinto, se extinguio por
completo. La celeridad de esta transicién hizo mucho més profundas las tinieblas que
siguieron. La perplejidad y el temor le impidieron moverse. Un fenémeno de esta
naturaleza en un lugar destinado a la devocion habria hecho flaquear el valor del mas
intrépido.

Los gemidos de alguien que yacia a su lado reclamaron su atencion. Poco a poco
comenzo a acostumbrarse a la oscuridad y pudo distinguir a mi padre tendido en el
suelo. En ese momento llegaron mi madre y los criados con una lampara, a cuya luz
mi tio pudo examinar mas detenidamente la escena. Cuando mi padre sali6 de la casa,
ademas de la bata y unas pantuflas, llevaba una camisa de dormir y calzoncillos.
Ahora estaba desnudo; tenia la mayor parte de la piel quemada y magullada. Su brazo
derecho parecia haber recibido el golpe de un objeto contundente. Habia sido
despojado de sus ropas, y en seguida se advertia que éstas se habian convertido en
cenizas. Su cabello y sus pantuflas estaban intactos.

Lo llevaron a su habitacion y curaron sus heridas, que progresivamente se
volvieron mas y mas dolorosas. En seguida aparecieron sefiales de gangrena en el
brazo, que habia resultado muy malherido. Poco después, las demas heridas
mostraron el mismo aspecto.

Inmediatamente después de este desastre, mi padre parecié sumirse en un estado
de insensibilidad. Ante cualquier cosa que se le hiciese su actitud era pasiva. A duras
penas logro abrir los ojos y con enorme dificultad acertd a responder a las preguntas
que le hicieron. Conté que mientras rezaba en silencio, poseido por pensamientos



llenos de angustia y confusién, un débil fulgor ilumin6 de pronto el santuario. En
aquel momento crey6 que se trataba de alguien que llevaba una lampara. Parecia
acercarse por detras. Se volvia para examinar al visitante cuando su brazo derecho
recibi6 un golpe terrible. En ese mismo momento, pudo ver un resplandor
brillantisimo que iluminaba sus ropas. En menos de un segundo quedaron reducidas a
cenizas. Esto fue cuanto quiso decir. Habia algo en su expresién que indicaba que su
relato era incompleto. Mi tio se inclinaba a creer que habia suprimido la mitad de la
verdad.

Entretanto, aquella dolencia que se habia declarado de tan insdlita manera,
traiciono sintomas mas terribles. La fiebre y el delirio desembocaron en una letargica
somnolencia que, dos horas después, dio paso a la muerte; no antes, sin embargo, de
que una insoportable fetidez y la sigilosa putrefaccion apartaran de su alcoba y de la
casa a todos cuantos el deber no retuviese alli.

Tal fue la muerte de mi padre. En verdad, nunca hubo ninguna tan misteriosa. Si
pensamos en sus flinebres presentimientos y su incesante angustia; si pensamos en la
seguridad frente a la perversidad de los hombres que su modo de ser, el lugar y la
época en que vivio le proporcionaban; si pensamos en la pureza y transparencia del
aire que descartaban la posibilidad de que un rayo hubiese provocado el desastre,
;qué conclusiones podemos sacar?

El fulgor inicial, el golpe que se abati6 sobre su brazo, el fatidico resplandor, la
explosion que se escuch6 a kilémetros de distancia, la nube de fuego que le envolvio
sin dafiar una construcciéon hecha de materiales inflamables, la stibita desaparicién de
aquella nube al aproximarse mi tio..., ;jcomo explicar todos estos fendmenos? No
cabia negar que eran reales. El testimonio de mi tio es particularmente digno de
crédito, pues su escepticismo sélo le hace creer en fendmenos producidos por causas
naturales!],

En aquella época yo era una nifia de seis afos. Las impresiones que entonces
recibi no se borrardn mientras viva. No podia formarme una opiniéon sobre lo
sucedido; pero cuando creci y llegué a conocer en su integridad estos hechos,
reflexioné una y otra vez sobre ellos. Su semejanza con sucesos recientes los ha
hecho revivir con nuevo rigor en mi memoria y me ha hecho sentir mayores deseos
de explicarlos. ;Fue el castigo a su desobediencia, el golpe de una mano invisible y
vengativa? ¢Fue una prueba mas de que el divino Hacedor interviene en los asuntos
humanos, de que decide una muerte, elige y comisiona a sus agentes, y, merced a
sanciones inequivocas, fuerza a la sumision a su voluntad? ;O fue simplemente la
anémala expansiéon del fluido que da calor a nuestro corazén y a nuestra sangre
causada por la fatiga del dia anterior, o provocada, de acuerdo con leyes
perfectamente establecidas, por nuestro estado mental?



CAPITULO III

a impresion que esta catastrofe le produjo a mi madre significo el comienzo

de una enfermedad que, pocos meses después, la llevé a la tumba. Mi

hermano y yo éramos unos nifios y nos vimos convertidos en huérfanos. El
patrimonio que dejaban nuestros padres no era en modo alguno desdenable. Personas
fieles se encargaron de administrarlo hasta que alcanzaramos la mayoria de edad.
Mientras tanto, nuestra educacion se puso en manos de una tia soltera que vivia en la
ciudad y cuya ternura nos hizo olvidar muy pronto que habiamos perdido a una
madre.

Los afios siguientes fueron serenos y felices. Nuestras vidas conocieron pocos de
los sinsabores habituales en la nifiez. Mas por accidente que como resultado de la
reflexion, a la indulgencia y el temperamento complaciente de nuestra tia, se unian la
perseverancia y la resolucion. Casi nunca incurria en los excesos del rigor o la
lenidad. Nuestros placeres sociales no estaban sometidos a absurdas prohibiciones.
Recibimos instruccion en muchas disciplinas del conocimiento ttil, y no tuvimos que
sufrir la tirania y la corrupcion de colegios e internados.

Nuestros compaferos de juegos eran los hijos de nuestros vecinos. Entre uno de
ellos y mi hermano nacié en seguida la mas afectuosa intimidad. Se llamaba
Catharine Pleyel. Era rica, hermosa, y poseia un caracter en el que se hermanaban una
dulzura encantadora y una vivacidad exuberante. El sentimiento que la unia a mi
hermano parecia ahondar el carifio que yo le profesaba, el cual era generosamente
correspondido. Todo tendia a alimentar y robustecer nuestra amistad. Eramos de la
misma edad y el mismo sexo. Viviamos muy cerca la una de la otra. Nuestros
temperamentos eran notablemente parecidos, y los mentores de nuestra educacion no
solo nos proponian los mismos objetivos, sino que nos permitian alcanzarlos juntas.

Dia tras dia se estrechaban los triples lazos que nos unian. Paulatinamente fuimos
apartandonos del trato con otros nifios y soportabamos a disgusto cada momento que
no nos dedicdbamos. La progresiva madurez de mi hermano no introdujo ningun
cambio en esta situacion. Decidieron que se dedicara a la agricultura. Su fortuna le
eximia de trabajar. La tarea a la que debia consagrarse era de mera supervision. Los
conocimientos que esto requeria eran puramente teoricos, y el estudio en soledad y
las esporadicas inspecciones bastaban para proporcionarselos. La atencion que
dedicaba a estas actividades no le privaba durante mucho tiempo de nuestra
compaiiia, tiempo que no hacia sino aumentar nuestra impaciencia hasta que volviera
a reunirse con nosotras. Nuestros deberes escolares, nuestros paseos, nuestras
interpretaciones musicales, raras veces se llevaban a cabo en ausencia de los otros
dos.



Saltaba a la vista que Catharine y mi hermano habian nacido el uno para el otro.
La pasion que reciprocamente alimentaban no tard6 en romper los limites de la
extrema juventud, se pidieron e hicieron promesas, y su enlace se pospuso sélo hasta
que mi hermano alcanzara la mayoria de edad. Los dos afios anteriores a la boda
fueron empleados de manera constante y util.

iOh, mi hermano! Pero debo cumplir con entereza la tarea que me he impuesto.
La felicidad de aquella época no se vio ensombrecida por fliinebres presagios. El
futuro, como el presente, era sereno. S6lo podiamos esperar que el paso del tiempo
nos deparara nuevas alegrias. No quiero detenerme en incidentes preliminares mas de
lo que sea necesario para ilustrar o explicar los capitales sucesos que tuvieron lugar a
partir de entonces. El dia de la boda lleg6 por fin. Mi hermano tomo posesion de la
casa en que habia nacido, y alli se solemnizé aquel matrimonio largamente aplazado.

Las tierras de mi padre se dividieron por mitad entre ambos. Yo ocupé una bonita
casa situada a orillas del rio, a un kilémetro de la de mi hermano. La heredad se
llamaba Mettingen, como su antiguo duefio. Me resulta dificil explicar por qué no me
instalé con mi hermano, a no ser que fuera con la intencién de economizar el placer.
La renuncia, sabiamente practicada, es una forma de aumentar nuestras
satisfacciones. Ademas, yo queria administrar mi dinero y tener una casa propia. La
corta distancia que nos separaba nos permitia visitarnos siempre que lo desearamos.
El paseo de una mansion a otra era una placentera introduccion a nuestras veladas. A
veces yo les visitaba, y ellos eran mis huéspedes con la misma frecuencia.

Nuestra educacién no se habia amoldado a un patrén religioso. Se nos confio a la
guia de nuestras luces y al fortuito aprendizaje que depara la vida en sociedad. El
temperamento de mis amigos, tanto como el mio propio, no nos impulsaba a
preocuparnos excesivamente por este asunto. No hay que suponer que no tuviéramos
religion; sino que, en nuestro caso, ésta era el resultado de sentimientos vigorosos,
nacidos de la reflexion sobre nuestra felicidad y la grandeza del mundo visible. No
buscabamos un fundamento a nuestra fe sopesando pruebas y diseccionando dogmas.
Nuestra religiosidad era un sentimiento espontaneo y heteroclito, casi nunca
expresado verbalmente, o arduamente perseguido, o celosamente preservado. En
medio de la felicidad presente, no dedicabamos ningun pensamiento al futuro. El ser
humano necesita la religion como un consuelo en la tribulacion. Pero la tribulacién
estaba muy lejos todavia; y su unico efecto consistia en realzar unas alegrias que no
necesitaban su concurso para satisfacer nuestros anhelos.

La situacion de mi hermano era algo distinta. Era un hombre de caracter serio,
prudente y reflexivo. No sé si debia esta disposicion a mas altas miras. A su juicio, la
vida humana estaba formada de elementos mudables, y los principios de la moral no
se revelaban con facilidad. El futuro, tanto el anterior como el que seguia a la muerte,
solo podia afrontarse con una previsora preparacién. Nosotras no podiamos negar
tales afirmaciones; pero lo que a él le distinguia era su tendencia a cavilar sobre estas
verdades. Nuestro mundo estaba poblado de imagenes brillantes y alegres; las mas



frecuentes en el suyo eran de caracter opuesto. Esto no le causaba pena ni temor, pero
tefiia su conducta de un aire de sobria prudencia. El efecto principal de este talante se
manifestaba en su expresién y en las inflexiones de su voz. Esta solia delatar una
especie de conmovida tristeza. Casi nunca le vi reir. Aunque hacia las mismas cosas
que nosotras, jamas se sumaba a la euforica jovialidad de sus amigas con algo mas
que una sonrisa.

Compartia nuestras ocupaciones y diversiones con el mismo entusiasmo que
nosotras, pero el suyo era de una naturaleza diferente. Esta diversidad de
temperamentos nunca provocO ninguna desavenencia, y creo que tampoco era de
lamentar. Nuestras relaciones se veian matizadas, pero no estorbadas ni entorpecidas
por ella. La diferencia de caracteres era el elemento que nos impedia hundirnos en la
monotonia. Algo de conmocion y de agitacion son imprescindibles para el adecuado
desarrollo del conocimiento humano. En sus estudios, mi hermano seguia un camino
mas austero y dificil. Conocia a fondo la historia de las ideas religiosas y se afanaba
por indagar su validez. Reputaba inexcusable analizar los fundamentos de su fe,
establecer la relacion entre mdviles y acciones, investigar el criterio del mérito y las
clases y propiedades de las pruebas de la existencia de Dios.

En cuanto a su concepcion de la importancia de ciertos asuntos y el punto de vista
desde el que debian considerarse las vicisitudes de la vida humana, el parecido entre
mi hermano y mi padre era evidente. Sus temperamentos eran semejantes; pero la
inteligencia del hijo estaba enriquecida por la ciencia y embellecida por la literatura.

No volvimos a destinar el santuario a su antiguo uso. Mi hermano compré un
busto de Cicerén a un aventurero italiano, que equivocadamente imaginé que en
América encontraria empleo para su talento y compradores para sus esculturas. El
italiano pretendia que era una copia fiel de otro antiguo exhumado cerca de Mddena
con sus propias manos. Nosotros no estabamos en condiciones de juzgar la veracidad
de semejantes afirmaciones; pero el marmol era puro y brufiido, y nos bastaba con
admirar la belleza de la ejecucién, con independencia del veredicto de los entendidos.
Encargamos al mismo artista que tallara un pedestal con materiales de una cantera
proxima. Lo colocamos en el santuario, y encima de €l reposo el busto de Ciceron.
Enfrente habia un clavicordio, protegido de la lluvia por un toldo. Este era nuestro
lugar de descanso las tardes de verano. Alli cantabamos, leiamos, conversabamos y, a
veces, almorzabamos. Todas las veladas tiernas y alegres que recuerdo con un
sentimiento de carifio estan unidas a ese lugar. Alli celebrabamos las interpretaciones
de nuestros antepasados poéticos y musicales. Alli recibieron los rudimentos de su
educacion los hijos de mi hermano; alli tuvieron lugar un millar de conversaciones
llenas de encanto y provecho; y alli se expresaba nuestro amor al prégjimo y vertiamos
lagrimas de deliciosa compasion.

Mi hermano era un estudiante infatigable. Leia a muchos autores, pero veneraba a
Ciceron. Nunca se cansaba de estudiar y recitar sus obras. Comprenderlas no era
suficiente. A todo trance queria descubrir las cadencias y ademanes con que debian



declamarse. A la hora de elegir la pronunciacion mas correcta de la lengua latina y
adaptarla a las frases de su autor predilecto, era extraordinariamente escrupuloso. Su
ocupacion favorita consistia en embellecer su retérica con todas las sutilezas del
ademan y la entonacién.

No contento con esto, se afanaba por restablecer y restaurar la pureza del texto.
Con este fin reunid cuantas ediciones y comentarios pudo encontrar, y durante meses
se dedicé a compararlos y analizarlos. Nunca sentia una satisfaccion mayor que
cuando hacia un hallazgo de esta clase.

Cuando Henry Pleyel, el inico amigo de mi hermano, se uni6 a nuestro circulo,
aquella pasion por la elocuencia romana se vio alentada y robustecida por una
comunidad de gustos. Este joven habia vivido muchos afios en Europa. Nos habiamos
separado a muy corta edad, y ahora habia vuelto para pasar el resto de su vida entre
Nosotros.

Nuestra pequefia comunidad recibi6 nueva savia con el ingreso de un nuevo
miembro. Su conversacion estaba salpicada de novedades. Su jovialidad era casi
turbulenta, aunque también era capaz de mostrarse grave cuando la ocasion lo
requeria. Tenia una inteligencia muy aguda; aunque solia considerar cualquier asunto
como simple motivo de regocijo. Sus opiniones eran tan vehementes como burlonas,
y su memoria, con la ayuda, como él mismo admitia honestamente, de su
imaginacion, era una fuente de diversion inagotable.

Su casa estaba a la misma distancia de la ciudad que la nuestra, aunque en
direccion contraria, y raro era el dia en que no nos obsequiaba con una visita. Mi
hermano y €l tenian la misma pasion por los autores latinos; y Pleyel no le iba a la
zaga a su amigo en el conocimiento de la historia y la metafisica de la religion. Las
visiones de ambos, no obstante, eran contradictorias en muchos sentidos. En donde
uno solo veia confirmaciones de su fe, el otro no encontraba mas que motivos de
duda. La necesidad moral y la inspiracion calvinista eran los pilares en que se
sustentaba la forma de pensar de mi hermano. Pleyel, en cambio, era un campe6n del
libre examen y rechazaba cualquier guia que no fuese la razon. Sus discusiones eran
frecuentes, pero, conducidas con tanta brillantez como franqueza, siempre las
escuchabamos con interés y provecho.

Al igual que sus nuevos amigos, Pleyel era aficionado a la poesia y a la musica. A
partir de entonces, nuestro pequefio grupo de camara estuvo compuesto por dos
violines, un clavicordio y tres voces. Con frecuencia nos era dado comprobar en qué
medida nuestra felicidad depende del trato con los demas. Aquel nuevo amigo,
aunque antes de su llegada no sintiéramos ningun vacio, se habia wvuelto
imprescindible. Su marcha hubiese dejado un hueco que nada podria llenar y que
provocaria un insoportable sentimiento de pérdida. Incluso mi hermano, a pesar de
que sus opiniones eran combatidas en todo momento y hasta la divinidad de Cicerén
era puesta en tela de juicio, se sintio cautivado por aquel amigo, y con la aparicion de
Pleyel arrumbo en parte su antigua taciturnidad.



CAPITULO IV

eis afios de ininterrumpida felicidad habian transcurrido desde la boda de mi

hermano. Habiamos escuchado el clamor de la guerra, pero a tanta distancia

que subrayaba nuestra dicha al proporcionamos términos de comparacién. En
una frontera se hizo retroceder a los indios, y en la otra se conquist6 Canada. Aunque
calamitosas para quienes las vivian, las guerras y revoluciones contribuian a realzar
nuestra felicidad, pues espoleaban nuestro afan de saber y nos proporcionaban
motivos de patriotica exaltacion. Cuatro nifios, tres de los cuales compensaban ya con
sus progresos fisicos e intelectuales los cuidados que se les habian prodigado a una
edad mas indefensa, ahondaban los sentimientos de ternura de mi hermano. La cuarta,
que gozaba de excelente salud, era una criatura llena de encanto que prometia ser el
vivo retrato de su madre. A éstos se afiadia una dulce nifia de catorce afos, a la que
todos profesabamos un carifio mas que paternal.

La historia de su madre era triste. Habia venido de Inglaterra a los Estados Unidos
sola, sin amigos ni dinero, cuando esta nifia era una criatura. Habia embarcado
clandestina y apresuradamente. Vivio tres afios de angustia y soledad al cuidado de
mi tia, y murié victima de una afliccién cuya causa nada pudo persuadirle a revelar.
Su educacion y sus modales hablaban de la opulencia de su cuna. En sus ultimos dias,
gozd de la tranquilidad que le proporciond la promesa de mi tia de que su hija
recibiria la misma proteccion que le habia dispensado a ella.

Con ocasion de la boda de mi hermano, convinimos en que viviria con su familia.
Yo no puedo hacer justicia a las prendas de esta muchacha. Tal vez la ternura que
despertaba se debiese en parte al parecido con su madre, cuya situacion y
tribulaciones estaban todavia frescas en nuestra memoria. Solia vérsela pensativa, y
este hecho hacia recordar a quien la observaba que no tenia amigos; aunque esto no
era completamente cierto en su caso. Aquellos con quienes ahora vivia la querian
entrafiablemente. Hacia todos los esfuerzos imaginables para profundizar y cultivar
su inteligencia. Su bienestar era objeto de una solicitud que casi transgredia los
limites de lo conveniente. En verdad, nuestro carifio apenas podia ser superior a sus
méritos. Yo nunca podia verla ni pensar en ella sin sentir una especie de entusiasmo.
Su dulzura, su perspicacia, su ecuanimidad, eran incomparables. A menudo lloraba de
placer cuando se acercaba a mi y la estrechaba contra mi pecho embargada por una
agonia de carifio.

Cada dia que pasaba afiadia encantos a su persona y conocimientos a su
inteligencia; sin embargo, sucedio algo que estuvo a punto de privamos de su
compaiia. Un oficial del ejército, herido en Quebec, se habia dedicado desde la firma
del armisticio a viajar por las colonias. Habia permanecido bastante tiempo en



Filadelfia, pero al fin se disponia a partir. Habia visitado en numerosas ocasiones a la
sefiora Baynton, una digna dama amiga de nuestra familia. Acudio6 a su casa con la
intencion de despedirse, y estaba a punto de marcharse cuando mi joven amiga y yo
entramos en el salén. No es posible describir la emocién de aquel desconocido
cuando puso sus ojos en la muchacha. El asombro le dejé paralizado. No podia
ocultar sus sentimientos, pero siguié sentado contemplando en silencio la escena que
se le ofrecia. Finalmente, se volvio a la sefiora Baynton, y, mas con gestos y miradas
que con palabras, le pidi6 una explicacién. Tomo6 la mano de la muchacha, que no
pudo ocultar su sorpresa ante este hecho, y, haciéndola avanzar hacia él, dijo en un
tono preocupado y trémulo:

—¢Quién es? ;De donde viene? ;Como se llama?

Las respuestas a estas preguntas no hicieron sino aumentar su confusion. Le
dijeron que era hija de una mujer llamada Louisa Conway, que llegé a América en tal
fecha, que ocultaba celosamente su origen y el motivo de su fuga, cuyas calamidades
habian puesto fin a su vida y que habia dejado a su hija bajo la proteccion de sus
amigos. Después de oir esta historia, el oficial se eché a llorar, estrecho
convulsivamente a la muchacha entre sus brazos y declar6 que era su padre. Cuando
se hubo aplacado la agitacion provocada por el inesperado reencuentro, satisfizo
nuestra curiosidad con el siguiente relato:

—ILa seforita Conway era la unica hija de un banquero de Londres, que la
colmaba de todas las atenciones de un padre devoto. El militar los habia conocido, se
habia prendado de los encantos de ella, la habia pedido en matrimonio y habia sido
aceptado gustosamente por el padre y por la hija. Su mujer le habia dado pruebas del
mas profundo carifio. El padre, que era inmensamente rico, le trataba con distinguido
respeto, sufragaba con generosidad todas sus necesidades, y puso como unica
condicion para aprobar el matrimonio que se instalaran en su casa.

»Habian vivido tres afios de felicidad conyugal, bendecida por el nacimiento de
esta hija, cuando sus obligaciones profesionales reclamaron urgentemente su
presencia en Alemania. No sin esfuerzo logré persuadir a su mujer de que renunciase
a su proposito de acompafarle en las tribulaciones y peligros de la guerra.
Permanecer en Londres la hacia mas desdichada. Trataron de aliviar su adversa
fortuna con una nutrida correspondencia. Las cartas de su mujer no dejaban entrever
otra cosa que preocupacion por su seguridad e impaciencia por su regreso. Por fin,
gracias a un nuevo arreglo, él tuvo que abandonar Westfalia y dirigirse al Canada.
Este cambio tenia una ventaja: le permitia encontrarse con su familia. Su mujer
esperaba este encuentro con la misma avidez que él. Se apresur6 a llegar a Londres vy,
nada mas bajar de la diligencia, corri6 a toda velocidad a casa del sefior Conway.

»Se diria que la casa estaba de luto. Encontr6 a su suegro agobiado por el dolor e
incapaz de responder a ninguna pregunta. Los criados, apesadumbrados y mudos, no
fueron mas comunicativos. Registro toda la casa y llamo por sus nombres a su mujer
y a su hija; pero sus llamadas fueron inutiles. Por fin le explicaron lo ocurrido. Dos



dias antes de su llegada, habian encontrado vacia la habitacion de su mujer. Buscaron
una y otra vez con el mayor cuidado, pero no pudieron dar con ella. Su desaparicién
era inexplicable. Madre e hija habian huido.

»Lo intentaron una vez mas; registraron su alcoba y sus habitaciones, pero no
encontraron el menor indicio que pudiera explicar los motivos de aquella fuga, si
habia sido voluntaria o no, y en qué rincén del reino o del mundo se ocultaba. ; Cémo
describir el dolor y la perplejidad del marido, su zozobra, los sucesivos estados de
temor y de esperanza y su final desesperacion? El deber le reclamaba en América.
Habia estado en esta ciudad y habia cruzado mas de una vez el umbral de la casa en
que a la sazon vivia su mujer. Su suegro no habia dejado un solo momento de intentar
esclarecer este doloroso misterio, pero habia fracasado. Este revés apresurd su
muerte; a consecuencia de la cual, el padre de Louisa se habia convertido en
propietario de su inmensa fortuna.

Esta historia suscito toda clase de conjeturas. Surgieron mil interrogantes, que
discutimos en nuestro circulo doméstico, sobre las causas que habian inducido a la
sefiora Stuart a abandonar su pais. No parecia que lo hubiese hecho voluntariamente.
Recordamos y repasamos todos los detalles que habiamos podido observar. Ninguno
nos dio el menor indicio. Después del mas escrupuloso analisis, su conducta seguia
siendo un impenetrable misterio. Cuando le conocimos mejor, el mayor Stuart resultd
ser un hombre muy amable. Su afecto por Louisa crecia constantemente. Ella no era
ajena a los sentimientos de su nueva condicién. No pudo por menos que abrazar la
idea que se le propuso; volver con su padre a Inglaterra. Sin embargo, en atencion a
ella, él aplazé el viaje. Hacia falta algin tiempo para que la muchacha pudiera
asimilar un cambio tan radical y considerar sin inquietud su separacion de nosotros.

Yo no desesperaba de convencer a su padre para que desterrara por completo este
proyecto inoportuno. Entretanto, siguié haciendo sus viajes por las colonias del norte
y su hija continué con nosotros. Louisa y mi hermano recibian con frecuencia cartas
del mayor, en las que se revelaba como un hombre de inteligencia nada comun.
Menudeaban en ellas las anécdotas curiosas y los pensamientos profundos. Durante
su estancia en Filadelfia, particip6 a menudo en nuestras charlas vespertinas en el
santuario; y, desde su partida, sus cartas nos proporcionaron motivos de reflexion.

Una tarde de mayo, la dulzura del aire y el esplendor del campo nos indujeron a
reunirnos en el santuario antes que de costumbre. Las mujeres nos ocupabamos con la
aguja, mientras mi hermano y Pleyel esgrimian citas y silogismos. El tema de
controversia era el valor del discurso para Cluentio, como prueba, primero, del genio
del orador, y segundo, de las costumbres de la época. Pleyel se afanaba en refutar
ambas clases de mérito, y empleaba todo su talento en demostrar que el orador habia
elegido una causa indefendible o, cuando menos, dudosa. Aducia que incurrir en las
exageraciones del leguleyo o convertir el retrato de una familia en el modelo a partir
del cual trazar el Estado de una nacion, era absurdo. La discusion tomo6 de pronto un
rumbo muy distinto a consecuencia de una cita equivocada. Pleyel acuso a su amigo



de decir polliciatur en lugar de polliceretur. Sélo la consulta directa del texto podia
zanjar la cuestion. Volvia mi hermano a la casa con este propdsito cuando le salio al
encuentro un criado con una carta del mayor Stuart. Inmediatamente regresé para
leerla en nuestra compaiiia.

Ademas de enviar afectuosos recuerdos para nosotros y paternales bendiciones
para Louisa, la carta describia una cascada del Monongahela. Se desaté entonces un
subito aguacero y tuvimos que refugiarnos en la casa. Amaino la tormenta y la noche
se ilumin6 con un radiante claro de luna. Nadie propuso que volviéramos a ocupar
nuestros asientos en el santuario. De modo que nos quedamos donde estabamos y
reanudamos una animada conversacion. La carta que acababamos de recibir sugirio el
tema de forma natural. Comparamos la catarata que en ella se describia con una que
Pleyel habia visto en los Alpes de Glarus. Al describir esta dltima, se mencion6 una
peculiaridad que alguien puso en duda. Para resolver la controversia que surgio
entonces, propusimos recurrir a la carta. Mi hermano la buscé en sus bolsillos. No la
encontro. Por fin recordé que la habia dejado en el santuario, y decidi6 ir a buscarla.
Su mujer, Pleyel, Louisa y yo no nos movimos de donde estabamos.

Volvio pocos minutos después. Yo estaba interesada en el tema de discusion, de
manera que esperaba con impaciencia su regreso; sin embargo, mientras le escuchaba
subir las escaleras, no pude dejar de pensar que regresaba con sorprendente rapidez.
Mis ojos estaban fijos en él al entrar. Estoy persuadida de que su expresion era
considerablemente distinta de cuando se fue. El asombro y algo de preocupacion se
dibujaban en su semblante. Parecia buscar algo con la mirada. La posé sucesivamente
en todos nosotros, hasta detenerse en su mujer. Estaba sentada despreocupadamente
en un sofa, en el mismo sitio de antes. Tenia entre las manos el mismo bastidor que
hacia un momento ocupara su atencion.

En cuanto mi hermano la vio, su perplejidad se agudizé visiblemente. Tomo
asiento sin decir una palabra y, con la vista puesta en el suelo, parecié sumirse en sus
pensamientos. Su comportamiento hel6 en mis labios las preguntas que deseaba
hacerle sobre aquella carta. Muy poco después, todos abandonamos lo que estabamos
haciendo y miramos a Wieland. Pensamos que esperaba a que guardasemos silencio
para mostrarnos la carta. El no rompi6 este silencio. Por fin, Pleyel dijo:

—Bueno, supongo que has encontrado esa carta.

—No —respondio, con la misma gravedad y mirando fijamente a su mujer—: no
he subido a la pena.

—¢:Por qué no?

—Catharine, ¢no te has movido de ese sitio desde que sali de esta habitacion?

Ella advirti6 la gravedad de su semblante y, apartando la labor, respondio
sorprendida:

—No. ¢Por qué me lo preguntas?

Wieland volvio a clavar la vista en el suelo y no contesté inmediatamente. Luego,
mirandonos a todos, dijo:



—¢Es cierto que Catharine no me sigui6 a la pefia?, ;que no acaba de entrar en
esta habitacion?

Uno por uno, todos confirmamos que no se habia ausentado ni un momento, y le
preguntamos por qué queria saberlo.

—Vuestras seguridades —dijo— son solemnes y unanimes; pero si les doy
crédito, tendré que desconfiar de mis sentidos que, cuando estaba a mitad de camino
de la pefia, me hicieron creer que Catharine estaba en la cima.

Nos quedamos aténitos al escuchar estas palabras. Pleyel se burlé de su amigo
con gran despreocupacion. Wieland le escuché tranquilamente, pero su expresion no
se alter6 lo mas minimo.

—Una cosa es cierta —dijo con vehemencia—: o bien que escuché la voz de mi
mujer en la cima de la pefia, o bien que no oigo tu voz en este momento.

—No hay duda —replicé Pleyel— de que es un triste dilema el que tienes que
resolver. Si podemos fiarnos de nuestros 0jos, es cierto que tu mujer ha permanecido
aqui todo el tiempo que has estado ausente. Dices que has oido su voz en la pefia.
Generalmente, su voz, al igual que su caracter, es todo dulzura. Debe forzarla para
hacerse oir al otro lado de la habitacion. Si no me equivoco, mientras estabas fuera no
ha dicho una sola palabra. Clara y yo estabamos charlando. Aunque es posible que
mientras tanto Catharine mantuviera contigo en la colina una susurrante
conversacion; pero cuéntanos los detalles.

—La conversacién —dijo Wieland— fue breve, y desde luego no fueron susurros
lo que oi. Sabéis con qué proposito abandoné la casa. A mitad de camino de la pefia,
la luna se oculté6 un momento detras de una nube. La noche era extraordinariamente
clara y apacible. Mientras andaba, miré hacia el santuario y me pareci6 ver un
resplandor entre las columnas. Era tan débil que quiza no habria sido visible si la luna
no hubiese estado oculta. Volvi a mirar, pero no vi nada. Nunca voy solo o de noche
al santuario sin acordarme de la muerte de mi padre. No habia nada extraordinario en
aquel fenomeno, pero parecia algo distinto de lo que la soledad o la oscuridad de la
noche hubieran podido producir.

»Segui andando. Mis pensamientos eran graves; y sentia cierta curiosidad, aunque
no temor, por lo que creia haber visto. Habia subido algo mas de la mitad de los
escalones cuando una voz me llamoé desde atras. Su timbre era claro, nitido, potente,
y crei sin ninguna duda que era el de mi mujer. Ella no suele hablar tan alto. Casi
nunca tiene ocasion; pero, de todos modos, la he oido llamar a veces con fuerza y
ansiedad. Si mis oidos no me engafiaban, fue su voz la que oi:

»“iDetente! No sigas. Ese camino es peligroso para ti”. Lo inesperado de la
advertencia, el tono de preocupacion en que era pronunciada y, sobre todo, la
creencia de que se trataba de mi mujer, me desconcertaron y no pude dar un paso
mas. Me di la vuelta y agucé el oido para asegurarme. Sigui6é un profundo silencio.
Entonces dije: “;Quién me llama? Catharine, seres ta?” Guardé silencio, y acto
seguido escuché la respuesta: “Si, soy yo; no subas; vuelve ahora mismo; te esperan



en la casa”. La voz era de nuevo la de Catharine y procedia del arranque de la
escalera.

»¢Qué hacer? La advertencia era misteriosa. El hecho de que la hiciese Catharine
en un lugar y un momento como aquéllos, hacia mas profundo su misterio. No tenia
otra opcion que obedecer. De modo que, confiando en que me esperaba al pie de la
pefia, volvi sobre mis pasos. Al llegar alli, no vi a nadie. El claro de luna era otra vez
muy brillante, pero, hasta donde mi vista alcanzaba, no vislumbré ninguna figura
humana ni nada que se moviese. Si Catharine habia vuelto ya a la casa, debia de
haber corrido con una prisa frenética para que no pudiese verla. La llamé con todas
mis fuerzas, pero en vano. Mis repetidas llamadas no tuvieron respuesta.

»Pensando en lo ocurrido, volvi aqui. No tenia la menor duda de que habia oido la
voz de mi mujer; esto era dificil de explicar; y vosotros me asegurais ahora que no ha
sucedido nada para apresurar mi regreso y que mi mujer no se ha movido de su sitio.

Tal fue el relato de mi hermano. Lo escuchamos con dispares emociones. Pleyel
no dudo en considerarlo un engafio de los sentidos. Era posible que se hubiese
escuchado una voz, pero la imaginacion de Wieland le habia hecho percibir cierta
semejanza con la de su esposa y habia interpretado de este modo lo que habia oido.
Segun su costumbre, dijo lo que pensaba. A veces hacia de esto motivo de una sesuda
discusion, pero mas a menudo se referia a ello en tono de burla. Creia que la fria
razon no convenceria a su amigo; y el ridiculo, pensaba, era el tono mas adecuado
para anular la inquietud que, en una sensibilidad como la de Wieland, un incidente de
esta naturaleza estaba llamado a producir.

Propuso que fuésemos a buscar la carta. E1 mismo Pleyel fue y volvié en seguida,
trayéndola en la mano. La habia encontrado abierta sobre el pedestal; y ninguna voz
ni faz alguna se habian alzado para impedirselo.

Catharine era una mujer de solido sentido comun, pero en esta clase de asuntos se
dejaba llevar por la perplejidad y el panico. El hecho de que alguien hubiese usurpado
su voz de manera tan injustificada e inexplicable le produjo no pequefia zozobra.
Admitia los argumentos con los que Pleyel trataba de demostrar que aquello no era
mas que un engano de los sentidos; pero su certeza vacilaba cuando volvia los ojos a
su marido y comprobaba que la légica de Pleyel no habia producido en €l el mismo
efecto.

En lo que a mi se refiere, seguia pensando en lo ocurrido. No podia dejar de notar
un vago parecido entre esto y la muerte de mi padre. En la muerte de mi padre habia
pensado a menudo; mis reflexiones no aclaraban todas mis dudas, aunque éstas no me
atormentaban en absoluto. No podia negar que lo sucedido era como una especie de
milagro, aunque todo mi ser se rebelaba contra esta explicacion. Mi extrafieza se veia
espoleada por lo inescrutable de sus causas, pero no habia en ella tristeza o temor.
Despertaba en mi cierta conmocion y una especie no desagradable de gravedad.
Semejantes a éstas eran las emociones provocadas por la reciente aventura.

Pero sus efectos sobre la sensibilidad de mi hermano fueron decisivos. Lo mas



conveniente era que lo considerase con indiferencia. El peor efecto que pudiera
producir no era ciertamente irreparable. Aunque yo no podia dejar de pensar que sus
sentidos habian sido victimas de semejante alucinacion. Esto daba a entender que sus
facultades se hallaban en cierto modo enfermas, lo que, andando el tiempo, podia
traducirse en sintomas mas alarmantes. La voluntad es la herramienta del
conocimiento, que forja sus conclusiones a partir de los datos de los sentidos. Si éstos
estan enfermos, es imposible prever las calamidades que pueden provocar las
deducciones del conocimiento.

Me dije: «Este hombre es de temperamento apasionado y melancélico. Aquellas
ideas que en otras personas son vagas y fortuitas, que se piensan en momentos de
reflexion y soledad y que facilmente se olvidan cuando cambia el escenario, han
arraigado en él de forma inconmovible. Los principios que una prolongada costumbre
ha convertido en familiares y, en cierto modo, tangibles para su inteligencia, proceden
de lo mas profundo de si mismo. Todos sus actos, opiniones y sentimientos practicos
son fruto de largas y abstrusas deducciones elaboradas a partir de la obediencia a
Dios y las leyes de la inteligencia humana. En cierto sentido es un entusiasta, pero sus
creencias se apoyan en un sinfin de argumentos y sutilezas.»

Siempre crey6 que la muerte de su padre fue consecuencia de un mandato
sobrenatural y directo. Pensaba en ella mas que yo. Las huellas que dejé en él fueron
mas sombrias y tenaces. Este incidente tuvo el efecto visible de volverle mas
taciturno. Se le veia menos dispuesto que antes a la charla y a la lectura. Cuando le
preguntabamos por sus preocupaciones, siempre resultaba que tenian una relacion
mas o menos directa con este episodio. Era dificil adivinar la naturaleza exacta de la
impresion que habia producido en él. En nuestras conversaciones, nunca sacaba a
colacion este asunto, y escuchaba con una sonrisa silenciosa y apenas seria las
burlonas salidas de Pleyel.

Una tarde estabamos €l y yo solos en el santuario. Aproveché la oportunidad para
indagar el estado de sus pensamientos. Después de un rato de silencio, que €l no
parecia en absoluto dispuesto a romper, dije:

—iCasi podria tocarse con la mano la oscuridad! Pero un solo rayo de sol bastaria
para disiparla.

—Ay —dijo Wieland con vehemencia—, deberia poder disiparse la noche fisica
tanto como la moral.

—Pero, como —dije yo—, icrees que la voluntad de Dios debe dirigir sus
preceptos a nuestros sentidos?

Sonri6 con un gesto de inteligencia.

—Es verdad —dijo—: el conocimiento humano tiene otros caminos.

—Nunca me has dicho —dije acercandome mas a mi propdsito—, nunca me has
dicho qué pensabas de lo que ha sucedido recientemente.

—No es posible pensar nada sobre eso. Se ha producido un efecto; pero no
podemos conocer la causa. Suponer que se trata de un engafio de los sentidos no



explica nada. Es posible que lo sea, pero existen otras veinte suposiciones mas
probables. Es preciso refutarlas antes de dar aquélla por buena.

—¢Cuales son esas otras veinte suposiciones?

—No hace falta mencionarlas. S6lo que son menos improbables que la que
defiende Pleyel. El paso del tiempo puede convertir cualquiera de ellas en la
verdadera. Hasta entonces, de nada sirve hablar de esto.



CAPITULO V

abia transcurrido algin tiempo cuando tuvo lugar un incidente aun mas

notable. A su regreso de Europa, Pleyel trajo noticias de considerable

importancia para mi hermano. Mis antepasados eran nobles sajones y
poseian vastos dominios en Lusatia. Las guerras prusianas habian significado el fin
de todas aquellas personas con mejores titulos que mi hermano. Pleyel habia sido
minucioso en sus averiguaciones y habia descubierto que, segun la ley de
primogenitura masculina, los derechos de mi hermano eran superiores a los de
cualquier otra persona con vida. Solo se necesitaba su presencia en aquel pais y una
solicitud formal para restituirle lo que era suyo.

Pleyel recomendaba enérgicamente esta medida. Pensaba que las ventajas que
acarreaba eran numerosas y que era estupido negligirlas. En contra de lo que
esperaba, comprobdé que mi hermano se oponia a este proyecto. Pequefios esfuerzos,
pensO en un principio, vencerian su resistencia; pero no tardo en advertir que su
oposicion era firme. El interés que le merecia la felicidad de su amigo y de su
hermana, unido a su apego a la tierra sajona, de la que también €l procedia y en la que
habia vivido muchos afios de su juventud, le impulsaron a redoblar sus esfuerzos para
obtener el consentimiento de Wieland. Para ello utilizé todos los argumentos que
supo proporcionarle su inventiva. Pintd con seductores colores la situacién de las
costumbres y el gobierno de aquel pais, la observancia de los derechos civiles y la
libertad de cultos. Describié pormenorizadamente los privilegios aparejados al rango
y la riqueza, y convirtié la condicion servil de una clase en argumento a favor de su
proyecto, ya que las rentas y el poder, unidos a un titulo de nobleza aleman,
proporcionaban un campo ilimitado para hacer el bien. El mal causado por ese mismo
poder empufiado por manos perversas, era proporcional al bien que podia derivarse
del virtuoso uso del mismo. Por ello, si Wieland renunciaba a reclamar lo que era
suyo, frustraba la tangible felicidad que su éxito reportaria a sus vasallos y se
convertia en complice de todas las desventuras que sin ninguna duda causaria un
sefior menos benévolo.

No le fue dificil a mi hermano rebatir tales argumentos replicando que ningtn
lugar del mundo gozaba de tanta seguridad y libertad como aquel en que ahora vivia;
que, si los sajones no tenian nada que temer de los desafueros de su gobierno, las
causas externas de preocupacion y de ruina eran numerosas y evidentes. Las recientes
devastaciones a que se habian entregado los prusianos eran un ejemplo. Los horrores
de la guerra no dejarian de ser una amenaza para ellos hasta que los déspotas de
Austria y de Prusia no conquistaran y dividieran Alemania; eventualidad que, segtn
sospechabamos con suficiente fundamento, no tardaria en producirse. Aunque,



dejando a un lado todas estas consideraciones, sera honesto entrar en posesion del
poder y la riqueza aun cuando estuviesen a nuestro alcance? ;No eran éstas las dos
principales causas de depravacion? ;Qué seguridad podia tener él de que, con este
cambio de condicion y de pais, no se convertiria en un hombre voluptuoso y
despotico? La opulencia y el poder eran temibles porque envilecen a quien los posee.
El los aborrecia no sélo como instrumentos de la desventura de otros, sino de aquel
que los detenta. A mayor abundamiento, la riqueza era relativa; y él, ¢no era ya un
hombre rico? Vivia desahogadamente y sin ninguna preocupacion econémica. Todas
las formas de placer a las que su fantasia o su razon daban algtin valor, podia
permitirselas. Pero debia renunciar a esto a cambio de unas ventajas que, sea cual
fuere su valor, no dejaban de ser dudosas de momento. En la consecucion de un
ilusorio aumento de su fortuna, tenia que verse reducido a la pobreza; tenia que
cambiar la seguridad presente por lo lejano y lo azaroso; pues, ;quién ignora que las
leyes son un sistema de gastos, aplazamientos e incertidumbre? Si accedia a realizar
este proyecto, tendria que hacer un largo viaje a Europa y permanecer separado de su
familia durante varios meses. Tendria que afrontar los peligros e incomodidades del
mar; tendria que prescindir de todos los placeres hogarefos; tendria que privar a su
mujer de su compafia y a sus hijos de un padre y un maestro; y todo eso, ;por qué?
¢Por las dudosas ventajas que habrian de reportarle una mayor riqueza y la detestable
tirania? ;Por una precaria heredad en un pais turbulento y en guerra? Ventajas que
nadie podia garantizarle que obtendria, y cuya adquisicion, aun siendo segura, se
alejaba necesariamente en el tiempo.

Pleyel acariciaba esta idea no sélo por sus beneficios intrinsecos, sino también
por otros motivos. Su solar de Leipzig le hacia considerar este pais como su patria. Se
hallaba unido a esa tierra por multitud de vinculos sociales. Viviendo alli, no habia
sido inmune al contagio amoroso. Pero la dama, aunque su corazon se inclinaba a su
favor, habia tenido que entregar su mano a otro. La muerte habia removido aquel
obstaculo, y la dama en persona le invitaba ahora a volver. Como es natural, él estaba
resuelto a hacerlo, pero deseaba que Wieland le acompafase; no podia soportar la
idea de separarse para siempre de sus actuales camaradas. El interés de éstos,
pensaba, no se veria menos favorecido con este cambio que el suyo propio. Por eso se
mostraba tenaz e infatigable en sus argumentos y peticiones.

Sabia que no podia contar con mi ayuda o la de su hermana. Si nos mencionaba el
asunto, uniriamos nuestras fuerzas contra él y fortaleceriamos la oposicion de
Wieland, que era ya considerablemente dificil de vencer. De modo que nos ocult6 con
sumo cuidado sus intenciones. Si Wieland se unia antes a su causa, vencer nuestra
oposicion seria menos problematico. Mi hermano callaba sobre este tema, pues no se
creia en peligro de cambiar de parecer y queria evitamos toda inquietud. Sabia que la
sola mencion de este proyecto y la posibilidad de que lo pusiese en practica, hubieran
menoscabado nuestra tranquilidad.

Un dia, tres semanas después de aquella misteriosa admonicion, convinimos que



toda la familia pasase la velada en mi casa. Pocas veces habiamos disfrutado un dia
de mas placentera serenidad. Pleyel nos habia prometido venir, pero no acudié hasta
poco antes de ponerse el sol. Traia una expresion de decepcion y disgusto. Sin esperar
a que le preguntasemos, nos explic6 inmediatamente el motivo. Dos dias antes habia
llegado un paquebote de Hamburgo y él se habia ilusionado con la perspectiva de
recibir alguna carta, pero no habia llegado ninguna. Nunca le vi tan afectado por
ningun contratiempo. Trataba a todo trance de explicarse el silencio de sus amigos.
Estaba atormentado por los celos y sospechaba que aquélla a la que habia entregado
su corazon le habia sido infiel. El silencio debia ser finito de un acuerdo. Si el motivo
fuera la enfermedad de ella, o su ausencia, o su muerte, sin duda alguien habria
escrito. No cabia suponer otra cosa sino que su prometida se habia vuelto indiferente,
o que habia puesto sus ojos en otro. La pérdida de una carta era casi imposible. De
Leipzig a Hamburgo y de Hamburgo a América el correo no estaba sometido a
ningun riesgo.

Pleyel habia permanecido tanto tiempo en Ameérica principalmente a causa de la
oposicion de Wieland a su proyecto. Se le veia ahora mas impaciente que nunca por
volver a Europa. Cuando pensaba que los sucesivos aplazamientos le habian
enajenado con toda probabilidad el afecto de su prometida, su pesar era insoportable.
Solo le quedaba reparar o, de ser todavia posible, evitar semejante desgracia
partiendo inmediatamente. Casi habia decidido ya embarcarse en el mismo barco,
que, segun le habian dicho, zarparia dentro de pocas semanas de regreso a Europa.

Mientras tanto, decidio intentar de nuevo hacer cambiar a Wieland de parecer.
Casi habia oscurecido cuando le invité a dar un paseo. Wieland acept6 la invitacién y
nos dejaron solas a Catharine, a Louisa y a mi. Durante aquel paseo, Pleyel expuso
una vez mas el asunto que le era mas querido. Volviéo a plantear sus antiguos
argumentos colocandolos bajo una luz mas concluyente.

Prometieron regresar en seguida, pero las horas pasaban y no aparecian.
Enfrascadas en animada conversacion, no nos dimos cuenta del tiempo que habia
transcurrido hasta que el reloj dio las doce. La ausencia de nuestros amigos provoco
cierta incomoda preocupacion. Expresabamos nuestros temores, comparando nuestras
conjeturas sobre cual podria ser la causa, cuando entraron juntos. En sus rostros
percibi algo que me obligd a guardar silencio. Catharine, deseosa de manifestar su
curiosidad y su sorpresa por la longitud del paseo, no lo advirtio. Mientras la
escuchaban, noté que no estaban menos sorprendidos que nosotras. Se miraban en
silencio y miraban a Catharine. Observé sus semblantes, pero no pude comprender las
emociones que estaban pintadas en ellos.

Su actitud hizo que las preguntas de Catharine tomaran otro rumbo. ¢Qué querian
dar a entender, dijo, con aquellas miradas y aquel silencio? Pleyel aprovecho este pie
forzado, y, adoptando un aire de indiferencia, invent6 una excusa trivial, al tiempo
que lanzaba a Wieland miradas significativas, como si pretendiese advertirle que no
revelara la verdad. Mi hermano no dijo nada y se sumid en sus pensamientos.



También yo callé, aunque ardia de impaciencia por desentrafiar aquel misterio.
Inmediatamente después mi hermano, su mujer y Louisa regresaron a su casa. Por
propia iniciativa, Pleyel me propuso ser mi huésped aquella noche. Este hecho, unido
a todo lo anterior, aument6 mi perplejidad.

En cuanto nos dejaron solos, el semblante de Pleyel cobré una expresion
preocupada, consternada incluso, que nunca habia visto en él. Las zancadas con que
media el suelo delataban su agitacion. Aplacé mis indagaciones con la esperanza de
que me diera la informacion que deseaba sin necesidad de importunarle con ninguna
pregunta. Esperé algun tiempo, pero no parecia que su confusion disminuyera de
ninguna manera. Por fin, mencioné los temores que habia provocado su inusual
tardanza y que la forma en que se habian comportado desde su vuelta no habia hecho
mas que aumentar, y le pedi una explicacion. Al iniciar mi interpelacion se detuvo y
me mir6 fijamente. Cuando terminé de hablar, me dijo en un tono trémulo y
preocupado:

—¢Qué hicisteis mientras estibamos fuera?

—Hojeamos el diccionario de Della Crusca y charlamos de distintos asuntos;
pero, inmediatamente antes de vuestra aparicion, nos atormentabamos con toda clase
de pronosticos y conjeturas sobre vuestra tardanza.

—¢Estuvo Catharine con vosotras durante todo el tiempo?

—Si.

—Estas segura?

—Completamente. No se ausenté ni un momento.

Se quedd un rato de pie, inmovil, como tratando de asegurarse de mi sinceridad.
Luego, cerrando los pufios y levantandolos en un gesto de desesperacion por encima
de la cabeza exclamo:

—iDios mio! Tengo noticias para ti. jLa baronesa de Stolberg ha muerto!

Esta era la mujer a la que Pleyel amaba. No me sorprendi6 su agitacién.

—Pero ;como lo supiste? ;Qué tiene eso que ver con el hecho de que Catharine
estuviese con nosotras?

Durante un rato no presto atencién a mis preguntas. Cuando empezo a hablar, fue
como si siguiese hablando consigo mismo:

—Sin embargo, puede tratarse de una especie de alucinacion. Pero, en tal caso,
ipodriamos estar engafiados los dos? jExtrafia y prodigiosa coincidencia! Casi
imposible. Aunque, si la voz fuera un oraculo, Theresa habria muerto. {No, no! —
continuo, cubriéndose el rostro con las manos y con una voz que casi quebraban los
sollozos—, no puedo creerlo. Es verdad que no ha escrito; pero si hubiese muerto, el
fiel Bertrand se habria apresurado a informarme. Aunque, conociendo a su amo, bien
podia suponer la impresion que me causaria esta noticia. Por compasion hacia mi ha
guardado silencio.

»Perdoname, Clara; todo esto no tiene sentido para ti. Te lo explicaré en cuanto
pueda. Pero no digas nada a Catharine. No es tan fuerte como tu. Ademas, tendria



mas motivos para sentirse consternada. Ella es el angel bueno de Wieland.

Por primera vez, Pleyel me puso al corriente del proyecto que con tanta
insistencia habia propuesto a mi hermano. Enumero6 las objeciones de Wieland y se
refirio a la habilidad con que habia sabido rebatirlas. Mencioné el efecto que una
carta fallida habia tenido en sus previsiones.

—Durante nuestro paseo —prosiguié—, saqué a relucir el asunto que me es mas
querido. Volvi a exponer mis antiguos argumentos colocandolos bajo una luz mas
concluyente. Wieland se mostraba reacio todavia. Habl6é de los peligros que
conllevan la riqueza y el poder, de la sacralidad de los deberes de padre y de esposo y
de la dicha de la mediocridad.

»No es de extrafiar que el tiempo volase sin que nos diésemos cuenta.
Demasiadas cosas dependian del resultado de esta conversacion. Varias veces
llegamos hasta el pie de la pefia; en cuanto la divisabamos, cambiabamos de
direccion, pero indefectiblemente nuestro errante y tortuoso deambular acababa alli.
Por fin tu hermano observd; “Parece que una especie de fatalidad nos empuja a este
lugar. Ya que estamos tan cerca, subamos y sentémonos un momento. Si no estas
cansado de esta discusién, la reanudaremos arriba.”

»Tacitamente consenti. Subimos las escaleras y, después de arrastrar un sofa hasta
el lado que da al rio, tomamos asiento. Reanudé la discusion donde la habiamos
dejado. Ridiculicé su temor al océano y su apego al hogar. Continué en este tono, tan
acorde con mi caracter, durante algun tiempo sin que él me interrumpiera.
Finalmente, dijo: “Supongamos por un momento que, aunque tus argumentos no me
hayan convencido, me dejo llevar por el temor al ridiculo y convengo en que tu idea
es factible: ;qué habrias conseguido? Nada. Tienes otros enemigos ademas de mi.
Cuando hayas vencido mi resistencia, tu tarea no habra hecho mas que empezar.
Tendras que enfrentarte a mi mujer y a mi hermana. Y, créeme, hay adversarios a los
que nunca vencerian tu energia y tu astucia.” Dije que su decision seria decisiva para
vosotras; que Catharine se sentiria obligada a obedecer. Con alguna presteza contesto:
“Te equivocas. Su consentimiento es indispensable. No tengo la costumbre de exigir
sacrificios de esa clase. Soy su amigo y su protector, no su enemigo ni su tirano. Si
mi mujer considera que hay que tener en cuenta su felicidad y la de los nifios, se
quedara aqui.” “Pero cuando sepa que ése es tu deseo, ¢no accedera a
acompafarnos?” Antes de que mi amigo tuviera tiempo de responder esta pregunta,
se escucho una clara y nitida negativa procedente de otro lugar distinto. No venia de
ningun sitio en concreto, de delante o de atras. ;De ddonde venia? ¢Quién la
pronunciaba?

»De haber existido alguna duda sobre este particular, la repeticion igualmente
deliberada y nitida del mismo monosilabo, «No», la habria disipado. Era la voz de mi
hermana. Parecia venir del techo. Me puse en pie. “Catharine —exclamé—, ;donde
estas?” Nadie contestd. En vano registré el santuario y el espacio que hay delante. Tu
hermano seguia inmovil en el mismo sitio. Volvi junto a él y me senté de nuevo a su



lado. Mi perplejidad era tan grande como la suya.

»“Bueno —dijo por fin—, ;qué piensas de esto? Es la misma voz que escuché la
otra vez; te convenceras ahora de que mis oidos no me engafiaban.”

»“Si —dije—, es evidente que esto no es producto de nuestra imaginacion.” Nos
sumimos en un mutuo y pensativo silencio. Al caer en la cuenta de lo avanzado de la
hora y lo prolongado de nuestra ausencia, propuse que regresaramos. Nos pusimos en
pie. Al hacerlo, volvi a considerar mi situacion. “Si —dije en voz alta sin dirigirme a
nadie en particular—, mi decisién esta tomada. No puedo conseguir que mis amigos
me acompafien. Si ése es su deseo, que pasen el resto de sus dias vegetando a orillas
del Schuylkill; en lo que a mi se refiere, zarparé en el proximo barco; volaré a su
presencia para preguntarle el motivo de este insolito silencio.”

»Apenas acababa de pronunciar esta frase cuando la enigmatica voz exclamo:
“No iras. La muerte ha sellado sus labios. Su silencio es el silencio de la tumba.”
Imagina la impresion que me causaron semejantes palabras. Temblé de pies a cabeza
al escucharlas. En cuanto me recobré del primer sobresalto dije: “;Quién habla?,
¢donde supiste esa lugubre noticia?” No tuve que esperar mucho tiempo la respuesta.
“De una fuente infalible. Ten conformidad. Ella ha muerto.” Te sorprendera con
razon que, a pesar de las circunstancias en que escuchaba esta noticia y del misterio
que la rodeaba por ser mi hermana quien me la transmitia, pudiera prestar la maxima
atencién al contenido de nuestro didlogo. Avidamente pregunté: “;Cuando y dénde
muri6é? ;Cual fue la causa de su muerte? ;Es su muerte completamente segura?” Solo
la altima pregunta tuvo contestacion: “Si”, dijo la misma voz; pero ahora sonaba a
una enorme distancia, y el mas profundo silencio fue la unica respuesta a mis
siguientes preguntas.

»Era la voz de mi hermana; pero no podia ser ella quien hablaba; aunque, si no
era ella, ;quién hablaba? Cuando al volver os vimos juntas, todas las dudas se
desvanecieron. Era evidente que ella no habia pronunciado aquella admonicion. Pero
si no ella, ¢quién lo habia hecho? ¢Son las circunstancias que rodean la forma en que
he sabido esta noticia prueba de que es cierta? jQuiera Dios que no lo sea!

Entonces Pleyel guard6 un afligido silencio, y me dio ocasion de reflexionar
sobre este hecho inexplicable. No sabria describir mis emociones. Yo no temo a las
sombras. Las historias de aparecidos y encantamientos no despertaban en mi el menor
interés. Solo veia en ellas ignorancia y desvario; y era por completo ajena a esa clase
de terror que algunos consideran placentero. Pero esto era distinto. Aqui habia
pruebas irrefutables de una existencia tangible e inteligente. Aqui se habia obtenido y
transmitido cierta informacién por medios incuestionablemente sobrehumanos.

Dificilmente se negara que, ademas de nosotros mismos, existen otros seres
conscientes cuyos modos de actuar y percibir nos exceden por completo. ;Nos es
dado a veces vislumbrar el mundo de esos seres superiores? Mi corazon no era lo
bastante grande como para abrigar una idea de semejante envergadura. Un
sentimiento de temor, el mas dulce y solemne que quepa imaginar, recorrio todo mi



cuerpo. No me abandon6 cuando, después de despedirme de Pleyel, me encerré en mi
alcoba. Mi sensibilidad habia recibido un estimulo enteramente incompatible con el
sueflo. Pasé despierta toda la noche, pensando. Estaba persuadida de la existencia real
de un agente misterioso, pero no maligno. Nada habia sucedido hasta entonces que
me hiciese suponer perversas las intenciones de aquel ser impalpable. Por el
contrario, en mi imaginacion siempre se habia asociado aquel poder superior con la
idea de una virtud mas alta. Las admoniciones que Pleyel y Wieland habian
escuchado parecian abrigar buenas intenciones. Aquella voz habia evitado que mi
hermano subiese a la pefia. Le habia advertido del peligro que se alzaba en su camino,
y acaso la obediencia a sus instancias le habia salvado de una muerte semejante a la
de mi padre.

La misma intervencion habia rescatado a Pleyel de una insoportable
incertidumbre y de los azares y fatigas de un indtil viaje. Le habia dado seguridades
sobre la muerte de Theresa.

La dama, pues, habia muerto. De ser cierta, no tardaria en llegar la confirmacion
de esta noticia. ;Debiamos desear o pedir esta confirmacién? Con esta muerte se
habia roto el vinculo que unia a Pleyel a Europa. A partir de entonces, todo se
confabularia para retenerle en su pais natal, y no tendriamos que sufrir el profundo
dolor de su irreparable ausencia. El espiritu que transmitia tales noticias era propicio.
Quizas habria sido propicio si, ademas de comunicar la noticia de su muerte, también
la hubiera producido. Propicio para nosotros, los amigos de Pleyel, que a partir de
entonces podiamos estar seguros de gozar de la dicha de su compafiia; y no adverso
para el propio Pleyel, pues, aunque su amada hubiera muerto, ;no habia otra mujer
que pudiera y quisiera consolarle de su pérdida?

Veinte dias después, lleg6 otro barco procedente del mismo puerto. Durante todo
este tiempo, Pleyel apenas vio a sus antiguos camaradas. Se habia tomado presa de
una hosca y taciturna melancolia. Sus paseos tenian como tnico escenario la ribera
del Delaware. Esta es una playa artificial. A un lado estan los juncos y el rio, y en el
otro, en aquella parte que limitaba las tierras de Pleyel y que se extiende desde la
desembocadura del Arroyo del Holandés hasta la del Schuylkill, hay un himedo
marjal. No cabe imaginar un paisaje menos seductor para el amante de lo pintoresco.
La costa se halla deformada por el lodo y cubierta de un interminable bosque de
juncos. Durante casi todo el afio los campos estan cubiertos de fango; pero cuando
proporcionan un suelo firme al paseante, los terraplenes que los cercan y los cortan se
hallan anegados por unas charcas verdosas que despiden malsanas emanaciones. El
placer tanto como la salud son ajenos a estos parajes. Es seguro que el otofio venga
acompafiado de fiebres y calenturas biliosas.

Los paisajes que rodeaban nuestras mansiones de Mettingen eran todo lo
contrario. En este tramo de su curso, el Schuylkill era una corriente pura y
transparente que rompia en una musica incesante y salvaje en los puntos rocosos y
que susurraba en las arenosas margenes, y cuya superficie reflejaba un conjunto de



terraplenes de todas las alturas y grados de declive. Estos terraplenes, afianzados por
matas de hierba de color verde oscuro e informes masas de marmol blanco, se
hallaban coronados por matorrales de cedros y por la regular magnificencia de unos
huertos que en esta época del afio estaban en flor y despedian toda suerte de
perfumes. Las tierras algo mas alejadas del rio se ahuecaban en valles y cafiadas. Sus
atractivos habian sido multiplicados por el talento horticola de mi hermano, que
engaland esta exquisita mezcla de eminencias y declives con toda clase de adornos
vegetales, desde los brazos gigantescos del roble a los arracimados zarcillos de la
madreselva.

Con el fin de apartarle de los aires malsanos de su casa, habiamos propuesto a
Pleyel que pasara la primavera con nosotros. Aparentemente, habia aceptado el
ofrecimiento: pero los sucesos recientes le indujeron a cambiar de idea. Solo
podiamos verle si le visitibamos en su retiro. La alegria le habia abandonado y su
Unica preocupacion consistia en obtener noticias de Sajonia. Me he referido a la
llegada de otro barco del Elba. Lo descubri6é una mafana, paseando a la orilla del rio.
No le costo reconocerlo, pues era el mismo barco en que habia hecho su primer viaje
a Alemania. Se apresuro a subir a bordo, pero no encontré ninguna carta para €l. Este
olvido fue en cierto modo compensado por el encuentro entre el pasaje con un viejo
conocido suyo, que hacia poco habia estado en Leipzig. Esta persona puso fin a todas
las conjeturas sobre la suerte de Theresa, contandole los pormenores de su muerte y
sepelio.

De este modo se confirmé la veracidad de aquella reciente admonicion. La
tristeza de Pleyel, a quien no devoraba ya la incertidumbre, no estaba refiida con la
vida social. Volvié a buscar nuestra compafiia. Es cierto que su vivacidad no era la de
antes: pero, incluso en este aspecto, resultaba ahora un camarada mas aceptable, pues
su seriedad no era hurafia ni retraida.

Durante un tiempo, estos sucesos constituyeron nuestra unica preocupacion. En
mi produjeron un sentimiento no muy distinto del placer, y, antes que en el caso de
mis amigos, pasaron a ocupar un segundo plano. Mi hermano se sintio
particularmente impresionado por ellos. No era dificil notar que muchas de sus
reflexiones tenian esta impronta. A esto hay que atribuir un proyecto suyo de aquella
época: la recopilacion de datos y la investigacion de todo lo relativo a aquel
misterioso personaje, el demonio de Socrates.

Muy pocos estaban a su altura en el conocimiento del griego y el latin, y sin duda
el mundo habria recibido con avidez un tratado de su pluma sobre este tema; pero, ay,
éste y cualquier otro proyecto de honor y de felicidad se hallaban destinados a un
subito y maligno revés y a la irremediable aniquilacion.



CAPITULO VI

ebo referirme ahora a una persona cuyo nombre esta unido a las mas

desasosegantes emociones. Con estremecida aprension me dispongo a

describirla. Ahora es cuando empiezo a comprender la dificultad de la tarea
que me he impuesto; pero seria debilidad abandonar. Al evocar su imagen, mis dedos
se paralizan y la sangre se hiela en mis venas. jVergiienza para mi cobardia y mi
pusilanime corazén! Hasta el momento me he conducido con bastante serenidad, pero
ahora debo hacer una pausa. No pretendo insinuar que su espeluznante recuerdo
quebrantara mi coraje y hara flaquear mi resolucion, sino que una debilidad de esta
naturaleza no puede superarse de inmediato. Debo dejarlo un momento.

Después de dar algunas vueltas a mi habitacion, he reunido el aplomo suficiente
para continuar. Pero ;no habré emprendido una tarea superior a mi capacidad? Si en
el mismo umbral de la escena me tiemblan las rodillas de este modo y me derrumbo,
;como podré mantenerme erguida cuando me adentre en la descripcion de unos
horrores que hasta ahora ninguiin corazén ha concebido ni lengua alguna ha sido capaz
de contar? Me estremezco y retrocedo ante semejante perspectiva; pero mi
irresolucion es momentanea. No he iniciado este empefio por motivos de poca monta;
y, aunque a veces me detenga y vacile, nada me apartara de él.

Y ti, el mas fatidico y formidable de los hombres, ;qué términos habré de
emplear para describirte? ;Cuales son las palabras adecuadas para pintarte con
exactitud? ;Como daré cuenta de los medios de que te serviste para convertir tus
designios en un misterio insondable? Pero no debo apresurarme. Déjame recobrar, si
ello es posible, el tono sereno. Déjame refrenar el impetu de una pasién que me
volveria confusa o impotente. Déjame sofocar la angustia que ha despertado tu
nombre. Déjame observarte por un momento como a un ser carente de atributos
terribles. Déjame olvidar las desventuras de las que sin ninguna duda fuiste
responsable, y reducir mi vision a aquellos inofensivos fendmenos que acompafiaron
tu entrada en escena.

Una soleada tarde estaba yo a la puerta de mi casa cuando reparé en una persona
que paseaba junto al borde del terraplén que se halla enfrente. Su andar era
descuidado e indolente, y carecia de esa graciosa flexibilidad que distingue a una
persona de cierta cultura de un patan. Su aspecto era torpe y rustico. Su porte
desgarbado y tosco. Unos hombros anchos y cuadrados, un pecho hundido, una
cabeza gacha y un tronco de uniforme anchura sostenido por unas piernas largas y
flacas, eran los elementos principales de su figura. Su vestimenta no desentonaba con
semejante estampa. Un sombrero ladeado, deslustrado por la lluvia, un gaban de
grueso pafio gris cortado y cosido, se diria, por un sastre pueblerino, unas medias de



estambre azul y unos zapatos atados con correas y cubiertos y descoloridos por una
capa de polvo que el cepillo jamas habia perturbado, formaban su atuendo.

No habia nada notable en estas trazas; era frecuente toparse con ellas en el campo
o en los caminos. No sabria decir por qué me fijé en aquel momento en este hombre
con mas atencion que de ordinario, a no ser que fuese porque rara vez veia yo
semejantes figuras en las tierras de labor o en los caminos. Solamente atravesaban
esta pradera hombres que querian disfrutar de los placeres del paseo o de la grandeza
del paisaje.

Pas6 lentamente, deteniéndose muchas veces, como si considerase con mas
detenimiento su propdsito, como para permitirme que observara su aspecto. De
pronto entré en un matorral a poca distancia y desaparecio. Le segui con la mirada
hasta que se perdi6 de vista. Si su imagen persistio algunos minutos en mi
imaginacion después de desaparecer, fue porque no se presentd ningin objeto capaz
de expulsarla.

Continué durante media hora en el mismo sitio, contemplando como a rachas y
vagamente la imagen de aquel paseante, y deduciendo de su apariencia los episodios
de su historia intelectual que la experiencia nos permite extraer. Pensé en la alianza
que comunmente se establece entre la practica de la agricultura y la ignorancia, y me
abandoné a triviales especulaciones sobre el efecto que el progresivo conocimiento
podria tener en la ruptura de esta alianza y la realizacion de los suefios de los poetas.
Me pregunté por qué el arado y la azada no podrian convertirse en el quehacer de
todo ser humano, y de qué forma este quehacer podria conducir o, cuando menos, ser
compatible con la adquisicion del saber y la elocuencia.

Cansada de estas reflexiones, volvi a la cocina para realizar alguna tarea
domeéstica. Tenia una sola criada, que era una muchacha aproximadamente de mi
misma edad. Yo estaba cerca del fogén y ella trajinaba junto a la puerta de la cocina
cuando alguien llamd. Ella abrio la puerta, y en el acto le dirigieron estas palabras:

—Por favor, muchacha, ¢podrias darle a un sediento un vaso de suero de
manteca?

Ella respondi6é que en casa no teniamos suero de manteca.

—Ah, pero seguro que tienen en aquella vaqueria. Sabes tan bien como yo,
aunque Hermes nunca te lo ensefiara, que aunque toda vaqueria es una casa, no toda
casa es una vaqueria.

A estas palabras, que so6lo comprendio a medias, la muchacha replicé repitiendo
que no teniamos suero de manteca.

—Bueno, entonces —prosiguio el desconocido—, por el amor de Dios, dame un
vaso de agua fria.

La muchacha dijo que tendria que ir a buscarla a la fuente.

—No; alcanzame un vaso y yo mismo iré a buscarla. Puesto que no estoy ni
esposado ni cojo, mereceria que me enterrasen en el buche de una bandada de
cuervos carrofieros si permitiera que tu lo hicieses.



Ella le dio el vaso y el hombre se dio la vuelta y se dirigi6é hacia la fuente.

Escuché este dialogo en silencio. Las palabras de aquel desconocido me
impresionaron de un modo singular; pero lo que las hacia notables era el tono en que
habian sido pronunciadas. Era completamente nuevo para mi. Las voces de mi
hermano y de Pleyel eran varoniles y musicales. Afectuosamente, yo habia imaginado
que ninguna podria superarlas en este sentido. Entonces cai en la cuenta de mi error.
No sabria expresar la impresion que produjeron aquellas inflexiones ni describir el
modo en que el vigor y la dulzura se mezclaban en ellas. La articulacion era de una
nitidez que nunca habia tenido ocasion de escuchar. Pero eso no era todo. Aquella
voz no era solamente dulce y clara, sino que el énfasis era tan preciso y la entonacién
tan conmovida que un corazon de piedra no hubiera podido dejar de conmoverse. Me
causO una impresién tan involuntaria como incontrolable. Cuando pronunci6 la frase
«por el amor de Dios», dejé caer el trapo que sostenia en la mano; mi pecho se
estremecio de compasion y mis 0jos se anegaron en espontaneas lagrimas.

Esta descripcion se les antojara a ustedes trivial o increible. La importancia de
estos hechos se revelara mas adelante. Para mi misma fue una sorpresa la forma en
que me impresiono aquella voz. Jamas habia escuchado una manera de hablar
semejante; pero que en un momento fuera capaz de hacerme saltar las lagrimas, a
duras penas sera creido por otros, pues yo misma no puedo comprenderlo.

Supondran en seguida que de alguin modo me mostré interesada por la persona y
el comportamiento de nuestro visitante. Después de un momento de inmovilidad, me
dirigi a la puerta y le busqué con la mirada. Imaginen mi sorpresa al contemplar la
misma figura que habia aparecido media hora antes en el borde del terraplén. Mi
imaginacion habia forjado una imagen muy distinta. Aquella voz evocaba
inmediatamente una figura, un porte y una actitud dignos de ella; pero este hombre
era en todos sus aspectos visibles todo lo contrario de ese fantasma. Aunque parezca
extrano, tardé algun tiempo en recobrarme de la decepcion. En lugar de volver a mis
quehaceres, tomé asiento en una silla que habia colocado frente a la puerta y
permaneci absorta en mis pensamientos.

Pocos minutos después el desconocido, que volvia con el vaso en la mano,
reclamé mi atencion. No habia previsto esta posibilidad, pues en caso contrario
habria elegido otro asiento. No bien apareci6 en el vano de la puerta, un confuso
sentimiento de inconveniencia, unido a lo inesperado de la posible entrevista, me
redujeron a un estado del mas incomodo embarazo. Su expresion era tranquila; pero,
tan pronto como sus 0jos se posaron en mi, se mostro tan cohibido como yo. Dejo6 el
vaso sobre la tarima, balbuce6 unas palabras de agradecimiento, y se fue.

Esto sucedio algun tiempo antes de que yo recuperara la serenidad. Habia
entrevisto el aspecto del desconocido. La impresién que me habia causado era vivida
e indeleble. Tenia las mejillas palidas y flacas, el ment6n inflamado por un herpes, los
ojos hundidos, la frente semioculta por unas grefias desordenadas y unos dientes
anchos e irregulares aunque de inmaculada blancura. Su tez era ordinaria y cetrina.



Ninguna de sus facciones era hermosa, y el 6valo del rostro recordaba un cono
invertido.

Pero su frente, apenas visible a través de unos hirsutos mechones de pelo, sus ojos
negros y brillantes, y dotados, en medio de la palidez, de un fulgor indeciblemente
sereno y potente, y alguna otra cosa en el resto de sus facciones que seria imposible
describir pero que delataba una inteligencia de primer orden, eran elementos
esenciales de su retrato. Todo lo cual, por los efectos que produciria muy poco
después, se cuenta entre los episodios mas decisivos de mi vida. Este rostro, un
instante entrevisto, siguié6 ocupando mi imaginacion durante muchas horas con
exclusion de casi cualquier otra imagen. Habia pensado pasar la tarde con mi
hermano, pero no pude sustraerme a la tentacion de hacer un boceto sobre el papel de
ese rostro memorable. Fuera que una singular inspiracion guiara mi mano, o que me
cegasen el amor propio y la pasion, aquel retrato, aunque ejecutado a toda prisa, se
me antojo excepcional.

Lo situé a todas las distancias y bajo todos los angulos; no podia apartar los ojos
de él. Pasé casi la mitad de la noche despierta, contemplando aquel dibujo. jCuan
flexible y sin embargo tenaz es la mente humana! jCuan obediente a los estimulos
mas breves y fugaces, y sin embargo, cuan ductil a la direccién que se le imprime!
iQué poco preveia yo el final de la cadena cuyo primer eslabén era esto!

La mafiana siguiente amanecio nublada y tormentosa. Cayeron durante todo el dia
torrentes de lluvia acompafiados de incesantes truenos que resonaban en atronadores
ecos procedentes del terraplén que estaba frente a mi casa. El mal tiempo me impidi6
salir a pasear. En realidad, no sentia el menor deseo de abandonar mi habitacion. Me
dediqué a contemplar el retrato, cuyos atractivos habia realzado el paso del tiempo.
Dejé a un lado mis quehaceres de costumbre y, sentandome junto a la ventana,
consumi el dia ya mirando la tormenta, ya contemplando el dibujo que yacia sobre
una mesa ante mi. Pensaran tal vez que este comportamiento es harto singular y lo
atribuiran a ciertas peculiaridades de mi temperamento. Debo decir que ignoro cuales
puedan ser tales peculiaridades. Solo puedo dar cuenta de mi fascinacion por esta
imagen si supongo que tenia propiedades prodigiosas y raras. Acaso sospechen que
tales fueron los primeros brotes de una pasion a la que se halla expuesto todo corazén
femenino y que con frecuencia echa raices por motivos mucho mas futiles e
improbables. No pongo en duda la sensatez de semejante sospecha, pero no limiten su
libertad de extraer de mi relato las conclusiones que estimen mas acertadas.

Volvié a hacerse de noche y amainé la tormenta. La atmosfera estaba otra vez
tranquila y clara, y formaba un contraste llamativo con el reciente tumulto de los
elementos. Pasé las horas de aquella noche como habia pasado el dia entero, absorta y
sentada junto a la ventana. ;Por qué me embargaban pensamientos amenazadores y
terribles? ;Por qué suspiraba y se me llenaban los ojos de lagrimas? ;Era la
tempestad que acababa de descargar sefial de la ruina que se cernia sobre mi cabeza?
Evoqué con fervor las imagenes de mi hermano y de sus hijos; pero éstas hacian mas



honda la melancolia de mis pensamientos. Las sonrisas de aquellas criaturas
encantadoras eran tan dulces como siempre; la frente de su padre ostentaba la misma
dignidad; y, sin embargo, pensé en ellos con angustia. Algo me susurraba que la
felicidad que ahora disfrutabamos se alzaba sobre endebles cimientos. Todos
debemos morir. Si la muerte destruiria mafiana nuestra felicidad o si estaba escrito
que moririamos cargados de afios y de honores, era una cuestion que nadie podia
resolver. En otras épocas, raramente alimentaba yo tales ideas. O no pensaba en el
destino que le esta reservado a todo ser humano, o bien este pensamiento se mezclaba
con otras reflexiones que lo despojaban de su horror; pero ahora la fragilidad de la
vida humana me asaltaba sin ninguno de sus habituales y tranquilizadores
acompafamientos. Me dije; «Tenemos que morir. Tarde o temprano desapareceremos
para siempre de la faz de la tierra. Sean cuales sean los lazos que nos unen a la vida,
deben romperse. En cada uno de sus elementos esta existencia es desdichada. La
mayoria de los hombres viven oprimidos por desgracias inmediatas, y jcuan escasa es
la porcion de felicidad de aquellos cuyos dias transcurren llenos de venturas, puesto
que saben que ha de terminar!»

Durante algun tiempo me abandoné sin resistencia a estos sombrios
pensamientos; pero la tristeza que causaban me resultd intolerablemente dolorosa.
Intenté disiparla con musica. Gracias a mi abuelo, sabia muchas canciones y poemas
de memoria. Tropecé con una balada que conmemoraba la muerte de un caballero
aleman, caido en el sitio de Niza bajo Gofredo de Bouillon. La elecciéon no fue
afortunada, pues las escenas de violencia y carniceria que alli se describian con trazos
vigorosos y brutales me sugirieron tan solo un nuevo cuadro de los horrores de la
guerra.

Indtilmente busqué refugio en el suefio. Mi imaginacion estaba atestada de
imagenes vividas y confusas, y eran vanos todos mis esfuerzos para aceptarlas.
Hallandome en este estado de animo, escuché dar las doce en el reloj de mi
habitacion. Era el mismo objeto que antiguamente colgaba en la alcoba de mi padre y,
siendo obra suya, toda la familia lo miraba con reverencia. Me habia correspondido
en el reparto de sus bienes, y lo habia colocado en este refugio. Su sonido suscité una
cadena de reflexiones sobre la muerte de mi padre. No pude seguir pensando en ella,
pues no habian cesado las vibraciones de las campanadas, cuando atrajo mi atencién
un susurro que de entrada crei procedente de unos labios que hablaban junto a mis
oidos.

Huelga decir que esto me sobrecogio. Cediendo al primer impulso del terror,
lancé un grito involuntario y me acurruqué en el lado opuesto de la cama. Sin
embargo, un instante después recobré la serenidad. Yo era indiferente a todos los
motivos de temor que atormentan a la mayoria. No me asustaban los fantasmas o los
ladrones. Ni unos ni otros habian puesto en peligro jamas nuestra seguridad, de modo
que no empleaba ningin medio para prevenir o desbaratar sus maquinaciones. En
aquella ocasion no tardé en recuperar la calma. Evidentemente, aquel susurro



procedia de alguien que estaba al borde de mi cama. Lo primero que pensé fue que
habia sido la criada que vivia conmigo. Quizas la habia asustado algo, o estaba
enferma, y habia venido a pedirme ayuda. Susurrandome al oido pretendia que me
despertara sin alarmarme.

Creyendo que se trataba de esto, dije:

—Judith, ;eres ti? ;Qué quieres? ;Qué te sucede?

Nadie respondi6. Volvi a preguntar, pero en vano. La noche era muy oscura y mi
cama estaba cubierta por un dosel, de modo que no podia ver nada. Descorri la
cortina del dosel y, apoyando la cabeza en la mano, agucé los oidos. Entretanto,
repasé todas las circunstancias que pudieran ayudarme a explicar lo que sucedia.

Mi casa era un edificio de dos plantas. En cada planta habia dos habitaciones,
separadas por un vestibulo o corredor intermedio, a través del cual se comunicaban
por puertas enfrentadas. El corredor de la planta baja tenia puertas en ambos
extremos y una escalera. En la planta alta, en lugar de puertas habia dos ventanas.
Ademas de esto, en la parte que daba a levante habia dos alas, divididas igualmente
en una habitacion superior y otra inferior; en una de ellas estaban la cocina y una
habitacion encima para la criada, que comunicaban con un salon abajo y una alcoba
arriba. El ala opuesta era mas pequefia, y las habitaciones tenian apenas dos metros
cuadrados. La del piso inferior se usaba para guardar utensilios domésticos; la de la
planta de arriba era un vestidor en el que yo guardaba mis libros y papeles. Sélo
podia accederse a ellas a través de la habitacion contigua. La de la planta baja no
tenia ventana, y por la pequeia abertura que dejaba entrar el aire y la luz en la de la
planta superior, no hubiera cabido un ser humano. La puerta por la que se entraba en
ella se hallaba junto a la cabecera de mi cama, y siempre permanecia cerrada salvo
cuando yo estaba dentro. Por la noche cerrabamos con cerrojo todas las puertas de la
planta baja.

La criada era mi unica compafiia, y no podia llegar a mi alcoba sin atravesar la
habitacién de enfrente y el corredor intermedio, cuyas puertas, sin embargo, nunca se
cerraban. Si fuera ella quien habia producido estos sonidos, habria respondido a mis
insistentes llamadas. Ninguna otra conclusion cabia, pues, sino que yo habia
confundido aquellos ruidos y que mi imaginaciéon habia convertido algtin sonido
casual en la voz de un ser humano. Satisfecha con esta explicacion, me disponia a
dejar de escuchar cuando llegdé a mis oidos un susurro mas fuerte que el anterior.
Como antes, parecia salir de unos labios que rozaban mi almohada. Un segundo
esfuerzo de atencion me llevé a la conclusion de que el sonido salia del vestidor, cuya
puerta estaba tan solo a veinte centimetros de mi almohada.

Esta segunda interrupcién me produjo un sobresalto menos fuerte que la primera.
Me levanté sin dar ninguna sefial de alarma. Era tan duefia de mi misma como para
seguir escuchando lo que se dijese. El susurro era claro, ronco, y musitado en un tono
que hacia pensar que quien hablaba pretendia que le oyera quien estaba a su lado y
nadie mas:



—iQuieto! jQuieto te digo! jEstas loco! Hay mejores formas que ésa. Maldita
sea tu precipitacion! No hace falta disparar.

Tales eran las palabras que alguien pronunciaba en un tono de furiosa célera a tan
poca distancia de mi almohada. ; Cémo interpretarlas? Mi corazén empez06 a latir con
fuerza ante el temor de un peligro desconocido. Entonces otra voz, igualmente
proxima, respondi6 en un murmullo:

—¢Por qué no? ;Yo apretaré el gatillo y que me cuelguen si hago otra cosa!

A lo que la otra voz contest6d en un tono que la furia levantaba apenas por encima
del murmullo:

—iCobarde! Aparta y mira como lo hago yo. La cogeré por la garganta y acabaré
con ella en un momento; no tendra tiempo ni de gemir.

Huelga decir que sonidos tan espantosos me dejaron petrificada. En mi vestidor se
habian ocultado unos asesinos. Planeaban cémo destruirme. Uno preferia disparar y
el otro amenazaba con estrangularme. Una vez elegido el modo, forzarian la puerta.
Inmediatamente pensé que la huida era lo unico factible en circunstancia tan
peligrosa. No lo dudé un instante; sino que, dando alas el terror a mis pies, salté de la
cama y, medio vestida como estaba, abandoné a toda velocidad la habitacion, corri
escaleras abajo y sali al aire libre. Apenas recuerdo haber girado llaves y descorrido
cerrojos. El terror me empujaba con un impulso casi palpable. No me detuve hasta
llegar a las puertas de mi hermano. No habia ganado el umbral cuando, agotada por la
carrera y la violencia de mis emociones, cai al suelo sin sentido.

No sé cuanto tiempo estuve inconsciente. Cuando volvi en mi, me hallé tendida
en una cama, rodeada por mi cuflada y sus criadas. Me asombro la escena que se
ofrecia a mis ojos, pero poco a poco logré reconstruir lo ocurrido. Respondi como
pude a sus preguntas. Mi hermano y Pleyel, a quien la tormenta de la vispera habia
retenido alli, después de informarse de los detalles, se dirigieron con luces y armas a
mi casa. Entraron en mi alcoba y en el vestidor y lo encontraron todo en orden. La
puerta del vestidor estaba cerrada con llave, y no parecia que nadie la hubiese forzado
en mi ausencia. Fueron a las habitaciones de Judith. Estaba dormida y a salvo. Por
precaucion, Pleyel no quiso alarmar a la muchacha; y, al advertir que no sabia nada
de lo ocurrido, le ordenaron que volviese a su habitacion. Luego corrieron los
cerrojos de todas las puertas y regresaron.

Mis amigos estaban dispuestos a pensar que lo ocurrido habia sido una pesadilla.
No podian creer seriamente que alguien se hubiese escondido en el vestidor, pues,
seglin todas las apariencias, su acceso desde dentro o desde fuera de la casa era
imposible. Que algtin ser humano se hubiese propuesto asesinarme, a no ser que fuera
con la intencion de encubrir un robo, era increible; pero que nadie se habia propuesto
tal cosa era evidente, ya que el mobiliario de la casa y el vestidor se hallaban en
perfecto orden.

Volvi a pensar cada detalle y cada una de las palabras que habia oido; mis
sentidos me aseguraban que eran ciertos; pero todo era tan inesperado e improbable



que me hacia dudar. Lo sucedido me habia causado una honda impresion; y sélo
después de pasar una semana en casa de mi hermano, decidi volver a la mia.

Hubo otro hecho que contribuy6 a realzar el misterio de este suceso. Después de
recobrar los sentidos, me parecié natural preguntar qué habia llamado la atencion de
mi familia sobre mi estado. Habia caido al suelo antes de llegar a la puerta y no habia
podido llamar. Mi hermano cont6 que, mientras en mi alcoba sucedia todo esto, €l
estaba en la cama despierto por alguna indisposicion sin importancia, y que, segun
costumbre, reflexionaba sobre algtin tema de su predileccion. De pronto el silencio,
que era muy profundo, fue roto por los penetrantes gritos de alguien que parecia
encontrarse en el vestibulo, debajo de su dormitorio.

—iDespierta! jLevantate! —exclamaba—. jCorre a socorrer a alguien que se
encuentra a tus puertas!

La llamada fue eficaz. Despert6 a toda la casa. Pleyel fue el primero en acudir, y
mi hermano le alcanzo6 antes de llegar al vestibulo. jCual no seria su sorpresa al ver a
su amiga encogida sobre la hierba, palida como una aparicion y con todas las sefales
de la muerte!

Esta era la tercera vez que oiamos una voz que velaba por el bienestar de nuestra
pequeila comunidad. El duefio de aquella voz no era ahora menos desconocido que
antes. Cuando pensaba en estos sucesos, mi alma se llenaba de perplejidad y de
temor. ;Me engafiaba realmente mi imaginacion cuando escuché la conversacion del
vestidor? Ya no podia poner en duda la realidad de aquellas voces que hacia poco
habian advertido a mi hermano desde la pefia, que habian informado a Pleyel de la
muerte de la dama alemana y que, por ultimo, les habian urgido a socorrerme.

Pero ;qué debia pensar de este didlogo de medianoche? jUnas voces roncas y
varoniles discutiendo la forma de matarme tan cerca de mi cama y a semejante hora!
iComo se habia esfumado mi antiguo sentimiento de seguridad! Aquella casa que
hasta entonces habia sido un refugio inexpugnable, se habia convertido en una trampa
en la que mi vida corria peligro. Aquella soledad antafio tan querida, era un lujo que
ya no podia permitirme. Pleyel, que habia accedido a pasar la primavera con
nosotros, se instald en la habitacién vacia para aplacar mis temores; aunque, como le
era indiferente pasar la noche en mi casa o en la de mi hermano, este arreglo fue
motivo de satisfaccion para todos.



CAPITULO VII

numeraré las distintas conjeturas e interrogantes que estos hechos suscitaron.

A pesar de todos nuestros esfuerzos, no logramos despejar la niebla en que

estaban envueltos; y en lugar de aclarar nuestras dudas, el paso del tiempo no
hizo otra cosa que multiplicarlas.

Mientras pensaba en lo ocurrido, no dejé de tener presente mi encuentro con
aquel desconocido. Conté los detalles a mis amigos y les mostré el retrato. Pleyel
recordé haber visto en la ciudad a un hombre que coincidia con mi descripcion, pero
ni su rostro ni su aspecto le habian impresionado de la misma forma que a mi. Al
decir esto, su intencion era burlarse de mis encantos y divertirnos con mil anécdotas
jocosas que habia reunido en sus viajes. No tuvo ningun reparo en acusarme de que
estaba enamorada, y me amenaz6 con informar de su buena suerte al galan cuando lo
conociese.

Pleyel no era un hombre de preocupaciones duraderas. Su charla se animaba a
veces con las chispas de su antigua vivacidad; pero, aunque su jovialidad era en
ocasiones un tanto inconveniente, no habia nada que temer de su malicia. Yo sabia
que mi honor y mi dignidad no sufririan en sus manos, y no me desagradé que
declarara su intencion de aprovechar su primer encuentro con aquel desconocido para
presentarnoslo.

Algunas semanas después de esto, habia pasado yo un dia fatigoso y, al ponerse el
sol, decidi descansar dando un paseo. A esta altura y durante un trecho considerable
aguas arriba, el ribazo del rio es tan abrupto y accidentado que no resulta facil de
bajar. En un hueco de su pendiente, cerca del limite meridional de mi pequefia
heredad, habia una fragil construccién con bancos y celosias. De un entrante en la
roca a la que esta pérgola se adosaba, manaba un manantial de agua purisima que,
saltando de saliente en saliente por espacio de veinte metros, refrescaba el aire y
producia el murmullo mas sedante y delicioso que sea posible imaginar. Esto, unido
al aroma de los cedros y las madreselvas que se enredaban en las celosias, hacian de
ella mi retiro de verano predilecto.

En esta ocasion me refugié alli. El prolongado esfuerzo de atencion me habia
fatigado enormemente, y me senté en un banco en un estado tanto fisico como mental
de la mas profunda debilidad. El sonido arrullante de la cascada, la fragancia y la
penumbra contribuyeron a tranquilizarme y, muy poco después, cai dormida. La
incomodidad de la postura, o tal vez una ligera indisposicion, perturbaron mi reposo
con suefios nada alegres. Después de que se aduefiaran de mi fantasia distintas
imagenes incoherentes, imaginé que caminaba en la media luz del anochecer hacia la
casa de mi hermano. En mi camino, pensé, habian cavado una profunda zanja cuya



existencia yo ignoraba. Mientras seguia paseando despreocupadamente, crei ver a
cierta distancia delante de mi a mi hermano que me hacia sefias para que me
apresurase. Estaba de pie en el borde opuesto de la zanja. Comencé a andar mas de
prisa, y el paso siguiente me habria hundido en el abismo si alguien a mis espaldas no
me hubiese agarrado del brazo, al tiempo que exclamaba en un tono aterrorizado y
anhelante:

—jAtras! jAtras!

El sonido de estas palabras me desperté y, un momento después, me hallé de pie
en medio de la mas negra oscuridad. Imagenes tan vigorosas y terribles me
impidieron durante algin tiempo distinguir la vigilia del suefio, sin que pudiese
hacerme cargo de mi actual situacion. Al primer impulso de panico siguid el
sentimiento de perplejidad por estar sola al aire libre y envuelta en las mas profundas
tinieblas. Poco a poco recordé lo ocurrido por la tarde y como habia llegado hasta
aqui. No pude calcular la hora, pero si advertir que debia volver a casa
inmediatamente. Me hallaba todavia excesivamente confusa y la oscuridad era
demasiado completa para que pudiese encontrar en seguida el camino de regreso. Asi
pues, me senté de nuevo para tranquilizarme y considerar mi situacion.

No bien habia hecho esto cuando se oy6 una voz queda del otro lado de la celosia.
Entre ésta y la roca habia una grieta no lo bastante ancha para que cupiese un ser
humano; pero alli parecia encontrarse quien me hablaba:

—iEscichame! jEscuchame! Y no temas nada.

Me puse en pie de un salto y exclamé:

—iDios mio! ;Qué es esto? ;Quién habla?

—Un amigo; alguien que no viene a hacerte ningin mal, sino a salvarte; no
temas.

Reconoci inmediatamente aquella voz; era la de una de las personas que habia
oido en el vestidor; la de quien habia propuesto disparar en vez de estrangular a su
victima. El terror me paralizé y me dejo sin habla. La voz prosiguio:

—Tenia la intencion de matarte. Ahora me arrepiento. Sigue al pie de la letra lo
que te digo y estaras a salvo. Evita este lugar. Las celadas de la muerte lo acechan. En
cualquier otro sitio el peligro estaria lejos; pero aqui..., huye de €l si concedes algun
valor a tu vida. Otra cosa debo decirte: sigue escrupulosamente mi advertencia, pero
no la divulgues. Si dices una sola silaba de lo que has oido, tu suerte esta sellada.
Acuérdate de tu padre y guarda silencio.

Entonces la voz call6 y me senti consternada. Me abrumaba la certeza de que
cada minuto que seguia alli mi vida estaba en peligro, pero no podia dar un solo paso
sin arriesgarme a caer al fondo del barranco. El camino que conducia hasta arriba era
corto, aunque tortuoso y abrupto. El espeso follaje cubria incluso la luz de las
estrellas y ni el mas débil brillo guiaba mis pasos. Tanto si me quedaba como si partia
corria el mismo peligro.

Sin saber aun qué partido tomar, vi un rayo de luz que atravesaba la oscuridad y



desaparecia. Vi otro algo mas fuerte durante un momento. Brillaba entre los arbustos
que crecian desordenadamente a la entrada de la pérgola, y durante unos pocos
segundos se vieron otros resplandores, para dar paso en seguida a la mas profunda
oscuridad.

La aparicion de estas luces despert6é en mi una sucesion de horrores; sobre este
lugar se cernia la destruccion; la voz que acababa de escuchar me habia advertido que
me marchase, amenazandome con el destino de mi padre si rehusaba. Queria, pero no
podia obedecer; estos resplandores eran semejantes a los que habian precedido al
golpe que le derribo, tal vez la hora fuera la misma. Temblé como si hubiese visto
suspendida sobre mi cabeza la espada aniquiladora.

De pronto, a mi derecha, un rayo de luz mas intenso atraveso la celosia, y una
voz, desde el borde del terraplén, pronuncié en voz alta mi nombre. Era Pleyel.
Reconoci con alegria el timbre de su voz; pero mi confusion era tal que no pude
responder hasta que me llamo por tercera o cuarta vez. Me apresuré a abandonar
aquel fatidico lugar y, a la luz de la lampara que él llevaba, subi la pendiente.

Palida y desfallecida, a duras penas podia mantenerme en pie. Con gesto
preocupado, Pleyel me pregunté por qué estaba tan asustada y el motivo de mi
insélita ausencia. Habia vuelto tarde de casa de mi hermano y Judith le habia dicho
que yo habia salido a pasear antes de ponerse el sol y que todavia no habia regresado.
Esto era alarmante. Espero un rato, pero, como mi ausencia se prolongara, decidio
salir a buscarme. Habia explorado cuidadosamente los alrededores y, no encontrando
trazas de mi, se disponia a informar a mi hermano cuando se acord6 de la pérgola a la
orilla del rio y pensé que algo podia haberme retenido alli. Volvio a preguntarme por
qué me habia retrasado tanto y por qué estaba tan asustada.

Le respondi que habia venido andando hasta aqui al atardecer, que me habia
quedado dormida sentada en un banco y que me habia despertado pocos minutos
antes de que €l llegara. No pude decirle mas. En mi estado de confusion, casi dudaba
si el abismo al que mi hermano habia tratado de atraerme y la voz que hablaba del
otro lado de la celosia no formarian parte del mismo suefio. Recordé también la orden
de sigilo y la pena decretada si imprudentemente revelaba lo que habia oido. Por estas
razones guardé silencio y, encerrandome en mi alcoba, me entregué a toda clase de
conjeturas.

Pensaran sin duda que lo que acabo de contar es una fabula. Que la desgracia me
ha vuelto loca y que les obsequio con quimeras de mi fantasia en lugar de relatarles
hechos realmente sucedidos. No me extrafia ni me ofende que tales sean sus
sospechas. A decir verdad, no sé de qué manera podria evitarlas. Pues si a mi misma,
el testigo directo, estos hechos me sumieron en un mar de perplejidades, ¢cual habria
de ser la reaccion de cualquier otra persona que solo contase con mi testimonio? Sin
embargo, lo que sucedié después demostraria de manera completa e incontrovertible
la fiabilidad de mis sentidos.

Mientras tanto, ;qué podia pensar? Me habian asegurado que alguien tenia la



intencion de quitarme la vida. Unos canallas se habian confabulado para asesinarme.
¢A quién habia ofendido yo? ;Cual de las personas que conocia podia abrigar tan
atroces propositos?

Yo era todo lo contrario de una mujer arrogante y cruel. Me inspiraban compasion
los hijos de la desdicha. Por escasa que fuese, mi bolsa siempre estaba abierta para
aliviar la desgracia de mi projimo. Eran muchos los desventurados a quienes mis
personales esfuerzos habian salvado de la enfermedad o de la miseria y que me
pagaban con su gratitud. Ningun rostro se volvia cuando yo me acercaba y ninguna
boca pronunciaba insultos en mi presencia. Por el contrario, no habia nadie que me
conociese y sobre cuya suerte hubiera tenido yo alguna influencia, que no me
saludara con una sonrisa y me despidiera con respeto; pero ;no me decian mis
sentidos que alguien tramaba una conjura contra mi vida?

No soy una mujer pusilanime. Me he dado pruebas a mi misma de decision y
serenidad en momentos de peligro. He arriesgado mi vida para salvar la de otros; pero
ahora me sentia confundida y aterrorizada. No vivo en un perpetuo temor a la muerte;
pero morir de un golpe invisible y secreto, ser mutilada por el cuchillo de un asesino,
era un pensamiento que me colmaba de terror: ;qué habia hecho yo para convertirme
en victima de pérfidas pasiones?

¢Pero no me habian asegurado que mi vida estaba en peligro en todas partes salvo
en una? ;Y por qué la traicion solo podia consumarse en ese lugar? En cualquier otro
sitio estaba igualmente indefensa. Cualquiera podia entrar en mi casa y en mi alcoba
en cualquier momento. jEstaba en peligro; alguien abrigaba un designio sangriento
contra mi, pero la mano que debia ejecutarlo era impotente en todas partes salvo en
una!

Alli habia estado las ultimas cuatro o cinco horas y nadie me habia atacado. Un
ser humano que se hallaba cerca me advirtiéo que en lo sucesivo evitara ese refugio.
Su voz era completamente nueva para mi, ;pero sélo la habia oido antes una vez?
¢Por qué me prohibia que revelara este hecho y qué clase de muerte me esperaba si
desobedecia?

Hablé de mi padre. Me amenaz6 con que la desobediencia atraeria sobre mi la
misma destrucciéon. ¢Habia sido, pues, la muerte de mi padre, inexplicable y
portentosa, fruto de una intriga humana? Parecia que este ser conocia la verdadera
naturaleza de aquel suceso y cdmo se produjo. Si a mi habia de ocurrirme lo mismo o
no dependia de la observancia del secreto. ;Habia sido el quebrantamiento de un
mandato similar lo que desencadeno un castigo tan terrible?

Tales fueron los pensamientos que me asaltaron durante toda la noche y que,
como es natural, me impidieron conciliar el suefio. A la mafiana siguiente, durante el
desayuno, Pleyel conté algo a lo que mi ausencia le habia impedido referirse la noche
anterior. La mafiana de la vispera sus obligaciones le habian llevado a la ciudad;
habia entrado en un café para descansar una hora; habia encontrado a una persona
cuyo aspecto le hizo pensar en el acto que era la misma cuya visita fugaz yo habia



mencionado y que me habia impresionado tan vivamente por su rostro y su voz
extraordinarios. Al observarle con mas atencion, resulto ser alguien a quien mi amigo
habia tratado algin tiempo en Europa. Esto le autorizé a tomarse la libertad de
abordarle y, después de cruzar unas palabras, a sabiendas, como Pleyel decia, de la
posicion que aquel desconocido habia logrado ganarse en mi corazon, le invité a
venir a Mettingen. Fl habia aceptado complacido la invitacién y habia prometido
visitarnos al atardecer del dia siguiente.

Esta novedad desperté en mi emociones nada serenas. Como es natural, deseé
conocer los detalles de su antigua relacion. ; Cémo se habian conocido? ¢Qué sabia él
de la historia y condicion de aquel hombre?

En contestacion a mis preguntas, Pleyel me dijo que habia hecho un viaje por
Espafia tres afios atras. Habia ido de excursion de Valencia a Murviedro con la
intencion de contemplar los restos de la magnificencia romana que salpican los
alrededores de esa ciudad. Al atravesar el teatro de la venerable Sagunto, repar6 en
este hombre, que estaba sentado sobre una piedra, profundamente abstraido en la
contemplacion de la obra del diacono Marti. Entablaron una breve conversacion, por
la que supo que el desconocido era inglés. Regresaron juntos a Valencia.

Su porte, aspecto y modales eran espafioles. Una estancia de tres afios en el pais,
el estudio infatigable de la lengua y la adopcién constante de las costumbres locales,
le habian vuelto indistinguible de un nativo cuando decidia hacerse pasar por tal.
Pleyel supo que estaba unido por la amistad y el respeto a muchos de los mas
distinguidos comerciantes de Valencia. Habia abrazado la religion catdlica y habia
adoptado un apellido espafiol en lugar del suyo, que era Carwin, dedicandose al
estudio de la religion y la literatura de su nuevo pais. No ejercia ninguna profesion y
vivia de envios periodicos de dinero de Inglaterra.

Durante su estancia en Valencia, Carwin no rehuyo el trato con Pleyel, que
encontro no pocos alicientes en relacion con su nuevo conocido. En temas generales,
se revelaba extraordinariamente comunicativo y penetrante. Conocia todos los
rincones de Espafia y podia dar los mas exactos detalles sobre su antiguo y actual
estado. En cuanto a sus creencias religiosas y a su historia, antes de su
transformacion en espafiol, guardaba una impenetrable reserva. De sus palabras so6lo
podia deducirse que era inglés y que conocia bien los paises vecinos.

Su personalidad suscité una enorme curiosidad en el observador. No era facil
conciliar su conversion a la fe romana con aquellas pruebas de conocimiento y
capacidad de que hacia gala en tantas ocasiones. A veces se abria paso la sospecha de
que tal vez su conversion fuese una supercheria que encerraba algin proposito
politico. Pero la indagacion mas minuciosa no conducia al menor hallazgo. Sus
modales eran inocuos y espontaneos en todo momento, y sus costumbres las de un
amante de la contemplacion y el retiro. Parecia haber cobrado afecto a Pleyel, que le
pagaba con la misma moneda.

Después de pasar un mes en Valencia, mi amigo regreso a Francia, y desde



entonces no habia vuelto a saber de Carwin hasta su aparicion en Mettingen.

En esta ocasion, Carwin habia acogido los saludos de Pleyel con cierta
ceremoniosa frialdad, lo que no habia dejado de sorprenderle. Habia pasado por alto
las preguntas de Pleyel sobre su salida de Espafia, en donde aquél habia declarado
que pasaria el resto de su vida. Varias veces habia desviado su atencién hacia asuntos
sin importancia, aunque sobre cualquier tema seguia mostrandose tan elocuente y
brillante como siempre. Pleyel no podia imaginar por qué habia adoptado la
apariencia de un aldeano. Tal vez fuera la pobreza; tal vez otros motivos que preferia
ocultar, pero que tenian relacion con alguin hecho de la mayor trascendencia.

Esto fue cuanto pudo decirme mi amigo. No lamenté que me dejase sola la mayor
parte de aquel dia. Cualquier obligacién que no me permitiese reflexionar se me
antojaba insufrible. Tenia ahora algo mas en que pensar. Antes de que cayera la noche
estaria en su presencia, y escucharia aquella voz cuyo poder magico y conmovedor ya
habia experimentado. ; Pero qué imagenes la acompafarian?

Aunque inglés de nacimiento y probablemente educado en el protestantismo,
Carwin profesaba la fe catélica. Espafia era su patria de adopcion y habia manifestado
su proposito de pasar alli el resto de sus dias; jy ahora vivia en esta misma comarca
disfrazado de campesino! ;Qué podia haber dado al traste con las experiencias de su
juventud, haciéndole abjurar de su religion y de su patria? ¢Qué hechos posteriores
habian introducido un cambio tan radical en sus planes? ; Al abandonar Espaiia, habia
vuelto a abrazar la fe de sus mayores, o era mas cierto que su conversién era una
farsa y que determinaban su conducta una serie de razones que era prudente ocultar?

Durante varias horas reflexioné sobre estas ideas. Mis meditaciones fueron
intensas y, al agotarse su impulso inicial, comencé a considerar con perplejidad mi
actual situacion. Desde la muerte de mis padres hasta el comienzo de este afio, mi
vida habia sido desacostumbradamente tranquila y feliz, pero ahora la inquietud me
atenazaba. Me asaltaba el temor de peligros desconocidos, y sobre mi futuro
estallaban truenos y se cernian negros nubarrones. Comparé el efecto con su causa y
se me antojaron desproporcionados. Imperceptiblemente y de una forma que no era
capaz de explicar, me veia expulsada de mi quieta y elevada posicién y arrojada a un
mar de tribulaciones.

Decidi visitar a mi hermano aquella tarde, pero lo hice a regafiadientes y sin
conviccion. Las insinuaciones de Pleyel sobre mi enamoramiento no me inquietaban,
pero el saber que tal era la opinion de alguien que estaria presente cuando nos
presentaran provocaba toda la confusién que la propia pasion suele desencadenar.
Esto le confirmaria en su error y daria pie a nuevas bromas. Su burla, cuando se
relacionaba con este asunto, era motivo de la mas amarga humillacion para mi. Si
hubiese sido consciente de su efecto sobre mi felicidad, no se habria permitido
insistir; pero yo tenia el mayor interés en ocultar tal influencia. Que la sospecha de
haber entregado mi corazén a otro despertara en mi amigo sentimientos burlones era
la verdadera causa de mi pesar; pero si €l lo hubiera descubierto, mi pena habria sido



mucho mas profunda.



CAPITULO VIII

n cuanto empezo a oscurecer, hice mi visita. Carwin formaba parte del grupo

al que me uni. Pude ver lo mismo que la primera vez que le vi. Su porte era

igualmente rustico y descuidado. Le observé con renovada curiosidad. El
sitio que ocupaba me permitia entregarme a una concienzuda observacién. Visto con
mas calma, no perdia ninguno de sus sorprendentes atributos. No pude negar mi
homenaje a la inteligencia de que hacia gala, aunque no era completamente seguro si
lo que inspiraba era amor o temor, o si habia empleado su talento para el bien o para
el mal.

Carwin era un hombre parco en palabras; pero todo cuanto decia estaba lleno de
sentido, y lo enunciaba con aquella entonacion precisa y aquel énfasis vigoroso de los
que yo no habia tenido noticia antes de conocerle. A pesar de la tosquedad de su
aspecto, sus modales no eran rusticos. Trataba todos los temas con habilidad, sin
pedanteria ni afectacion. No expresaba ningtin sentimiento que causara una impresién
desfavorable; al contrario, sus observaciones revelaban un espiritu sensible a todo
sentimiento generoso y heroico. Y las exponia sin ninguna prosopopeya,
acompafiandolas de ese tono de firmeza que indica sinceridad.

Nos dejo pronto, rehusando la invitacion de pasar la noche en casa de mi
hermano, aunque accedi6 a repetir la visita. Repitié con frecuencia sus visitas. Cada
dia conociamos mejor sus opiniones, pero nuestra ignorancia en cuanto a lo que mas
nos interesaba seguia siendo completa. Evitaba cuidadosamente toda referencia a su
situacion presente o pasada. Incluso nos oculté donde vivia en la ciudad.

Siendo algo reducido nuestro circulo de relaciones e indiscutiblemente notable la
capacidad intelectual de este hombre, observamos y comentamos su comportamiento
con mas interés del que tal vez ustedes consideren que justificaban las circunstancias.
No hubo mirada, gesto o expresion que no debatiéramos en nuestros conciliabulos
privados, sacando las pertinentes conclusiones. Cabe pensar que su conducta se
ajustaba a una pauta poco corriente, ya que, por exacta y minuciosa que fuese nuestra
observacion, durante mucho tiempo no fuimos capaces de reunir una informacion
satisfactoria. No nos proporciond el menor indicio sobre el que construir siquiera una
conjetura razonable.

Entre personas que se tratan asiduamente nace cierta familiaridad que autoriza a
pasar por alto muchas reglas que, en una etapa anterior de la relacion, la cortesia nos
obliga a respetar escrupulosamente. Las preguntas sobre nuestra situacion son
admisibles cuando surgen de una preocupacion desinteresada por nuestro bienestar, y
semejante solicitud no sélo es disculpable, sino que puede ser justamente esperada
por aquellos que elegimos como amigos. En aquella ocasion, este estado de cosas



tardaba en llegar mas que en casi todas las demas, a causa de la frialdad y la reserva
de este hombre.

Pleyel, no obstante, comenzé a utilizar medios sistematicos dirigidos a tal fin.
Ocasionalmente aludia a las circunstancias en que se habian conocido y hacia notar la
incongruencia entre la religion y las costumbres de un espafiol y las de un britanico.
Expresaba su sorpresa ante el hecho de encontrar a nuestro huésped en este rincon del
mundo, especialmente porque cuando se separaron en Espafia Carwin le dijo que
nunca abandonaria ese pais. Insinué que un cambio tan radical sélo podia deberse a
razones de decisiva y singular importancia.

Tales insinuaciones no merecian normalmente ninguna respuesta 0 una respuesta
demasiado vaga. Britanicos y espafioles, decia Carwin, adoran al mismo Dios y su fe
se rige por los mismos preceptos; sus ideas proceden de las mismas fuentes literarias
y hablan dialectos de la misma lengua; su gobierno y sus leyes tienen mas semejanzas
que diferencias; antiguamente fueron provincias del mismo imperio civil, y, hasta
hace poco, religioso.

En cuanto a los motivos que empujan a los hombres a cambiar de lugar de
residencia, son sin duda contingentes y variables. Si uno no esta atado por los lazos
de la familia y el matrimonio, o por la naturaleza del trabajo que desempefia para
sobrevivir, las razones para cambiar son mucho mas numerosas y urgentes que las
que nos inducen a lo contrario.

Hablaba como si no reparase en la intencion de los comentarios de Pleyel, aunque
habia indicios palmarios de que no carecia de penetracion. Tales indicios eran visibles
en su rostro, pero no en sus palabras. Cuando deciamos algo que indicaba curiosidad
por nuestra parte, su expresion se tornaba seria, clavaba los ojos en el suelo y no sin
un gran esfuerzo volvia a mostrar su aire acostumbrado. Era evidente que recordaba
con pena ciertos episodios de su vida y que, puesto que los ocultaba celosamente y
reprimia con dificultad el pesar que despertaban, no habian sido simples reveses. Su
reserva no parecia tener por objeto incitar o eludir nuestras preguntas, sino que nacia
de la vergiienza o de la prudencia de la culpa.

Tales impresiones, que alentabamos tanto Pleyel y mi hermano como yo, nos
impidieron emplear medios mas directos para satisfacer nuestros deseos. Le
preguntabamos en términos tales que no cabia alegar falta de comprension, y si sélo
la modestia hubiese sido el obstaculo, no hubiéramos dejado de hacerlo; pero
pensamos que si la revelacion era motivo de dolor o podia provocar alguna desgracia,
era inhumano forzarla.

Entre los diferentes asuntos de que hablamos en su presencia aludimos, claro esta,
a los inexplicables sucesos ocurridos recientemente. En aquella época observaba yo
con particular atencion las palabras y reacciones de este hombre. El asunto era
extraordinario, y todo aquel que por la reflexién o la experiencia pudiera arrojar
alguna luz sobre él podia estar seguro de mi gratitud. Puesto que Carwin era un
hombre culto y que habia viajado mucho, yo escuchaba con avidez sus



observaciones.

Al principio temi que escuchase nuestra historia con incredulidad y un secreto
sentimiento de ridiculo. En otros tiempos habia oido yo historias parecidas a ésta en
algunos de sus misteriosos pormenores, y las habia oido con desprecio. No sabia si la
nuestra no provocaria la misma reaccion en nuestro huésped, pero no se cumplieron
mis temores.

Nos escuchd con expresion grave y ninguna sefial de sorpresa o incredulidad.
Siguié con visible complacencia las disquisiciones que naturalmente suscit6. Carwin
era un hombre de imaginacion vigorosa y prolifica, y si no nos disuadié de que a
algunos seres humanos les sea dado a veces mantener una relacion sensible con el
Creador de la naturaleza, debilit6 al menos nuestra inclinacion por esta causa. Dedujo
sencillamente, con razonamientos originales, que tal relaciéon era probable, aunque
confesé que, si bien conocia muchos casos en cierto modo semejantes a los que
habiamos referido, ninguno de ellos podia considerarse perfectamente libre de la
sospecha de una intervencion humana.

Cuando le pedimos que nos contara esos casos, nos obsequio con muchos detalles
curiosos. Sus relatos estaban construidos con enorme habilidad, y los narraba con
tanta fuerza que obtenia todos los efectos de una representacion dramatica. L.os mas
minuciosos, coherentes y, por consiguiente, menos dignos de crédito, se convertian en
probables merced al exquisito arte de este retérico. Para cualquier dificultad que
surgiese siempre tenia a mano una pronta y plausible explicacion.

En todos ellos unas voces misteriosas desencadenaban la catastrofe; pero siempre
podian explicarse por alguna causa natural, ya fuera que se reflejaban en una pantalla,
ya que se transmitian a través de un tubo. No pude dejar de notar que estos relatos,
aunque maravillosos y complejos, no contenian ningin detalle suficientemente
parecido a lo que a nosotros nos habia ocurrido y cuya explicacion fuera aplicable a
nuestro caso.

Mi hermano era un razonador mucho mas impulsivo que nuestro huésped. Incluso
para algunos de los hechos relatados por Carwin sostenia la posibilidad de una
intervencion sobrenatural, mientras que éste no podia por menos que negarla por
haber encontrado, como sospechaba, indicios de un agente humano. Pleyel no era en
modo alguno tan crédulo. No tenia reparo en rechazar cualquier testimonio que no
fuese el de sus sentidos, y no admitia que los hechos de que hacia poco habia sido
testigo cambiaran su forma de pensar, salvo, simplemente, para ponerla en tela de
juicio.

No tardamos en advertir que Carwin, hasta cierto punto, hacia suya la misma
distincion. Una historia de esta naturaleza contada por otros, pensaba, se explicaba
por alguna causa natural; pero solo podria creer que tales noticias eran comunicadas
por seres superiores si sus propios oidos escucharan algo de lo que no pudiera dar
cuenta de otro modo. La cortesia le impedia contradecirnos a mi hermano y a mi,
pero su sentido critico no queria conformarse con nuestro testimonio. Ademas, ponia



en duda que las voces oidas en el santuario, al pie de la pefia y en mi vestidor no
hubieran sido proferidas realmente por seres humanos. Sobre esta suposicion
deseamos que nos explicase como podia haberse producido semejante efecto.

Contestd que el talento para la imitacion era muy comun. La voz de Catharine
podia haber sido simulada al pie de la pefia por alguien que habia huido a toda
velocidad para eludir la bisqueda de Wieland. La noticia de la muerte de la dama
sajona la pronunci6 alguien que estaba cerca, que escuché la conversacion, imagind
la muerte y tuvo la suerte de que sus suposiciones resultaran ciertas. La peticion de
socorro que se escucho en el vestibulo la noche de mi aventura, debia atribuirse a un
ser humano que efectivamente estaba en el vestibulo cuando llam6. Le costaba
comprender, dijo, que no pudiésemos explicar por qué aquel que hizo la llamada vino
hasta aqui. {Qué mal conociamos el caracter y los propositos de quienes nos
rodeaban! La ciudad estaba cerca y en ella vivian miles de personas cuyas habilidades
e intenciones podian explicar cualquiera de las circunstancias misteriosas de esta
aventura. En cuanto al dialogo en el vestidor, solo cabia hacer una o dos suposiciones
y afirmar, o bien que tuvo lugar en mi imaginacion, o bien que efectivamente tuvo
lugar entre dos personas que estaban en el vestidor.

De esta forma explic6 Carwin estos fenomenos. Tal vez asi resultaran mas
verosimiles para las mentes mas sagaces, pero a nosotros no logré convencemos. En
cuanto a la conjura que se urdia contra mi vida, sélo cabia concluir que era real o
imaginaria; y que era real lo probaba la misteriosa advertencia de la pérgola, cuyo
secreto guardaba yo celosamente.

Durante un mes mantuvimos este tipo de relacion. Nuestra ignorancia sobre la
verdadera indole y propositos de Carwin no disminuyé lo mas minimo. Las
apariencias seguian siendo las mismas. No habia hombre que tuviera un mayor caudal
de conocimientos y una mayor capacidad para transmitirlos; por ello, le teniamos por
un miembro mas de nuestro grupo. Teniendo en cuenta la distancia que separaba la
casa de mi hermano de la ciudad, le pediamos a menudo que se quedara a pasar la
noche después de la velada. Raramente pasaban dos dias sin que viniera a vernos, por
lo que era considerado como una especie de intimo de la casa. Entraba y salia sin
ninguna ceremonia. Al llegar recibia una espontanea bienvenida, y cuando decidia
marcharse nadie insistia para retenerle.

El santuario era el escenario principal de nuestras expansiones sociales, pero la
felicidad que gustabamos era s6lo un rescoldo de la antigua llama. Carwin no deponia
su frialdad. Su inescrutabilidad y la incertidumbre sobre si su amistad daria buenos o
malos frutos rara vez nos abandonaba. Lo cual contribuia poderosamente a
entristecernos.

Mi corazoén era presa de crecientes inquietudes. Este cambio en quien hasta hacia
poco se caracterizaba por su vivacidad, no pudo ser pasado por alto por mis amigos.
Mi hermano siempre fue un hombre taciturno. Mi cufiada era arcilla, modelada por
las circunstancias en que el azar la colocaba. S6lo quedaba una persona cuya



conducta podiamos considerar importante para nuestra felicidad. ; También a Pleyel
le habia abandonado su antigua alegria?

Se le veia tan ocurrente y bromista como siempre, pero no era feliz. La
importancia que esto tenia para mi me convertia en una atenta observadora. Saltaba a
la vista que su alegria era forzada. Cuando se quedaba absorto en sus pensamientos,
un aire de impaciencia e insatisfaccion se dibujaba en su semblante. Incluso la
puntualidad y frecuencia de sus visitas habian disminuido. Puede suponerse que estos
sintomas hicieran mas dolorosa mi desazén, pero aunque parezca extrafio, en mi
actual estado s6lo me consuela la idea de que Pleyel no era feliz.

Ciertamente, el valor que tenia a mis ojos aquella infelicidad dependia de la causa
que la producia. No era consecuencia de la muerte de la dama sajona; tampoco una
emanacion por contagio de los talantes de Carwin o Wieland. Sdlo otra cosa podia
producirla. Un éxtasis inefable me embargaba al percibir alguna otra prueba de que la
ambigliedad de mi conducta era su causa.



CAPITULO IX

i hermano habia recibido otro libro recién aparecido en Europa. Era una

tragedia: el primer intento de un poeta sajon en el que mi hermano habia

depositado grandes expectativas. Las hazafias de Zisca, el héroe bohemio,
habian sido tejidas en una secuencia de escenas dramaticas. Estas, segiin el modo
germanico, eran minuciosas y difusas, y las dictaba una fantasia virulenta y
anarquica. Era una cadena de lances osados e inauditos desastres. La fortaleza con su
foso y la espesura, la batalla y la emboscada, el conflicto de las turbulentas pasiones
se describian en versos salvajes con trazos de terrible energia. Reservamos una velada
a su lectura. Todos conociamos el idioma excepto Carwin, a quien, por este motivo,
dispensamos de acudir.

Pasé en mi casa la mafiana anterior a la lectura prevista. Me afanaba meditando
sobre mi situacion. Mis sentimientos mas profundos se relacionaban con la imagen de
Pleyel. A pesar de mi angustia, no carecia de consuelo. Su reciente comportamiento
habia robustecido mis esperanzas. ;No se acercaba la hora en que me haria la mas
dichosa de las mujeres? Creia que yo miraba a Carwin con ojos favorables. De ahi
nacia una inquietud que en vano trataba de ocultar. Pleyel me amaba, pero no tenia
ninguna esperanza de que su amor fuera correspondido. ;No es hora ya, dije, de
enmendar este error? Pero, ;como? Esto solo era posible con un cambio en mi
actitud; pero ;debia faltarme al respeto a mi misma para conseguirlo?

No debo hablar. Ni mis labios ni mis ojos deben traicionar mis sentimientos. No
debe saber que mi corazon le pertenece antes de que se me declare, pero debo
persuadirle de que no se lo he entregado a otro; debo darle motivos para que abrigue
una duda razonable sobre el verdadero estado de mis sentimientos; debo alentarle a
que confiese los suyos. jCuan dificil es no quedarse corta sin tampoco cruzar la
indecisa frontera de lo conveniente!

Esta tarde nos encontraremos en el santuario. Nos separaremos avanzada la
noche. Me acompafiara a mi casa. La tarde es luminosa y serena. Esta brisa es
constante y puedo confiar en su promesa de una noche suave y sin nubes. La luna
saldra a las once y a esa hora recorreremos la orilla del rio. Posiblemente entonces se
decida mi suerte. Si le aliento adecuadamente, Pleyel me abrird su corazon y me
convertira en la mas feliz de las mujeres.

¢Y va a pertenecerme tanta dicha? No debo traspasar los limites del decoro.
Aunque, cuando dos espiritus estan animados de una simpatia genuina, ;no son
superfluos los gestos y las miradas? ;No bastan el movimiento y el tacto para
expresar sentimientos como los mios? ¢No me ha mirado alguna vez en que la sola
presion de su mano me ha dejado confusa, sin que pudiese dejar de comprender la



impetuosidad del amor por la elocuencia de la indignacion?

La noche que se acerca decidira. jOjala hubiera llegado ya! Aunque su anuncio
me estremece. Deberia anhelar sin dudarlo un encuentro que ha de terminar de este
modo; y, sin embargo, no deja de atemorizarme. jOjala hubiese pasado ya!

No me desagrada en absoluto, amigos mios, ser tan explicita. Hubo un tiempo en
que ocultaba a toda mirada humana estas emociones con el mayor cuidado. Pero, ay,
esos leves y fugaces impulsos de vergiienza han desaparecido. Semejantes escrupulos
eran criminales y ridiculos. Una educacion depravada y perversa los ha alimentado en
todos los corazones, y si el infortunio no se hubiera cebado en mi, todavia
conservarian su ascendiente en el mio. Mis equivocaciones me han ensefiado algo
muy sabio; que es un crimen abrigar sentimientos que no pueden revelarse.

La lectura comenzaba a las cuatro en punto. Conté los minutos; por momentos
huian con demasiada rapidez o con excesiva lentitud; mi estado de animo era atroz;
no pude probar bocado, ni ocuparme en nada, ni gozar de un momento de reposo;
cuando lleg6 la hora, corri a casa de mi hermano.

Pleyel no estaba. No habia venido todavia. Habitualmente se distinguia por su
puntualidad. Habia dado muestras de gran impaciencia por compartir el placer de esta
lectura. Iba a dividirse la tarea con mi hermano, y en asuntos de esta naturaleza
siempre se comprometia con la mayor avidez. Su timbre de voz era mas sonoro y se
adaptaba mejor que las melifluidades de su amigo a la monstruosa turbulencia de
aquel drama.

¢Qué le habia detenido? Tal vez lo habia olvidado. Pero eso era imposible. Nunca
le habia traicionado la memoria, ni siquiera en los asuntos mas triviales. No menos
increible era que la idea hubiera perdido para él todo aliciente y que no acudiera
porque su venida no iba a proporcionarle ningun placer. Aunque, ;por qué habiamos
de esperar que fuese puntual como un reloj?

Pas6 media hora y Pleyel no aparecia. Quiza creyera que habiamos previsto la
lectura para otra hora. Quizas habia imaginado que mafiana, y no hoy, era el dia
fijado para este fin; pero no. Un repaso de las circunstancias puso de relieve que no
cabia ningun malentendido; el propio Pleyel habia propuesto este dia y esta hora. Hoy
no tenia nada que hacer; mafiana, en cambio, debia atender un compromiso ineludible
que le ocuparia el dia entero; su ausencia, pues, solo podia deberse a algo imprevisto
y extraordinario. Nuestras conjeturas eran inciertas, tumultuosas, y a veces
angustiadas. Tal vez no podia acudir porque estaba enfermo, o porque habia muerto.

Torturados por la incertidumbre, permanecimos sentados mirandonos unos a otros
y vigilando el camino que salia de la carretera. Por un momento imaginabamos que
cada jinete que veiamos pasar era él. La tarde avanzaba y el sol, que declinaba poco a
poco, se puso por fin. Todas las sefiales de su llegada se demostraban falaces y
finalmente desechamos toda esperanza. Su ausencia no preocup0 en exceso a mis
amigos. Se velan obligados, dijeron, a aplazar la lectura hasta mafiana, y acaso su
impaciente curiosidad les hubiese impulsado a prescindir de él por completo.



Indudablemente, cualquier contratiempo sin ninguna importancia le habia impedido
venir, y confiaban en recibir de él una explicacion satisfactoria a la mafiana siguiente.

No es dificil suponer que esta decepcién me afectase a mi de muy diferente
manera. Volvi la cabeza para ocultar las lagrimas. Corri a refugiarme en la soledad
para dar rienda suelta a mis reproches sin interrupcion y sin freno. Mi corazon estaba
a punto de estallar de dolor y de rabia. Pleyel no fue el inico objeto de mis amargas e
injustas censuras. Profundamente deploré mi propia locura. jAsi se arruinaba el
alegre edificio que habia levantado! jAsi se desvanecia en el aire mi vision dorada!

iCon qué entusiasmo habia sofiado yo que Pleyel me amaba! Si en verdad me
quisiese, shabria consentido que ningtin obstaculo le impidiera venir? «Hombre ciego
y presuntuoso —exclamé—. Juegas con la felicidad. Tienes la veleidad y la
desvergiienza de rechazar cuanto de bueno se te ofrece. Pues bien, de ahora en
adelante mi felicidad no dependera del capricho de ningtin hombre.»

El despecho no me permitia ser justa ni razonable. Todos los motivos que me
habian hecho creer que no le era indiferente a Pleyel se reducian a cenizas. Parecia
que las ilusiones mas tangibles me habian inducido a abrigar esta falsa opinion.

Puse alguna excusa trivial y, mucho antes de lo que esperaba, regresé a mi casa.
Me reclui temprano en mi habitacion, sin la intencion de dormir. Tomé asiento junto a
la ventana y me entregué a la meditacion.

Los degradantes y aborrecibles impulsos que hacia poco se habian apoderado de
mi desaparecieron. Cedieron el paso a una nueva sensacion de abatimiento por mi
reciente proceder. No hay duda de que es odiosa una pasioén que nubla nuestro juicio
y Nos empuja a cometer una injusticia. ;Qué derecho tenia yo a esperar su presencia?
¢No me habia conducido como si hubiera puesto los ojos en otro y fuera indiferente a
su felicidad? Su ausencia podia deberse a que necesitaba una prueba de mi amor. No
habia acudido porque verme, el espectdculo de mi frialdad o mi aversion le
desesperaba. ¢Por qué prolongar, con mi hipocresia y mi silencio, su desgracia y la
mia? ;Por qué no hablar claramente con él y hacerle saber la verdad?

Les costara creer que, obedeciendo a este impulso, me levantara con la intencion
de hacerme con una luz, que pensara que podia hacer en el acto y por carta semejante
confesiéon. Después de reflexionar un momento, adverti que esta idea era una
imprudencia, y me pregunté qué clase de debilidad mental me habia impulsado a
aprobarla sin vacilar. Me di cuenta con toda claridad que una confesion de esa indole
era indigna de la pasion que me avasallaba y la afrenta mas incalificable e
imperdonable a la dignidad de mi sexo.

Volvi a sentarme a reflexionar. La explicacion de la ausencia de Pleyel se situ6 en
el centro de mis especulaciones. jCuantos contratiempos podian alzarse en su camino
como obstaculos insuperables! Cuando éramos nifios, un plan de placer en el que él y
su hermana tomaban parte, se habia frustrado de la misma forma por su ausencia;
pero en aquella ocasion se habia caido de un barco al rio y habia estado a punto de
ahogarse. Ahora, una inadvertencia suya habia causado una decepcion a las mismas



personas. ;No podia deberse a lo mismo? ;No tenia intencién de cruzar el rio aquella
mafiana para hacer algunas compras en New Jersey? Tenia previsto volver a casa a
cenar, pero habria sufrido algtiin contratiempo. Por propia experiencia conocia yo la
inseguridad de las canoas, y ésta era la tnica clase de embarcaciéon que Pleyel usaba;
ademas, yo tenia un hereditario temor al agua. Todas estas circunstancias se aliaban
para prestar una considerable verosimilitud a esta conjetura; pero la consternacion
que empezaba a sentir se vio aliviada por el pensamiento de que, de haber sucedido
tal desastre, mi hermano lo habria sabido inmediatamente. Una nueva suposicién
barri6 el consuelo que proporcionaba esta idea. Era posible que se hubiese producido
el desastre sin que mi hermano llegara a saberlo. La primera noticia de su muerte
podia traerla el livido cadaver que la marea arrastraria a la orilla muchos dias
después.

Asi pues, me desgarraban conjeturas contradictorias; me atormentaban fantasmas
de mi propia creacion. No siempre habia sido asi. Puedo determinar el momento en
que me torné victima de esta debilidad mental; tal vez fuera contemporanea de la
irrupcion de una fatidica pasién, una pasién que jamas me contara en el nimero de
sus apologetas; pues ella sola se bastaba para aniquilar mi paz; por si sola era prodiga
en desventuras y no necesitaba el concurso de ninguna otra calamidad para anular los
encantos de la vida y cavar para mi una prematura tumba.

Mi estado de espiritu era tierra abonada para un cimulo de reflexiones sobre los
cuidados y peligros que inevitablemente acechan a todo ser humano. Sin solucion de
continuidad, empecé a considerar la vida turbulenta y el misterioso final de mi padre.
Veneraba la memoria de aquel hombre y conservaba con el mayor cuidado cualquier
reliquia relacionada con su vida. Entre éstas se contaba el manuscrito de sus
memorias. El relato no era notable por su elocuencia, pero tampoco todo su valor
procedia de mi parentesco con el autor. Su estilo era de una espontanea y pintoresca
sencillez. La gran variedad y detalle de los incidentes, unidos a su importancia
intrinseca como pintura de las costumbres y pasiones humanas, lo convertian en el
libro mas util de mi coleccién. Ya era tarde, pero, no teniendo ningun deseo de
dormir, decidi pasar la noche leyéndolo atentamente.

Para hacerlo debia procurarme una luz. Hacia mucho tiempo que la criada se
habia ido a acostar, de modo que tendria que ir a buscarla yo misma. Solo podia
encontrar una lampara y todo lo necesario para encenderla en la cocina. Alli decidi
dirigirme inmediatamente, pero la luz s6lo me era de utilidad para leer el libro. Sabia
en qué estante y en qué lugar se encontraba. Qué debia hacer en primer lugar, si ir a
buscar el libro o preparar la lampara, no parecio tener ninguna importancia. Preferi lo
primero y, poniéndome en pie, me dirigi al vestidor en el que, como he dicho antes,
guardaba mis libros y papeles.

Subitamente recordé lo ocurrido hacia poco en este vestidor. No sabia si la
medianoche se acercaba o si ya habia pasado. Estaba, como en aquella ocasion, sola e
indefensa. El viento, con la ayuda del silencio de muerte de los campos, me traia el



murmullo de la cascada. Esta se mezclaba al sonido hechizante y solemne que
produce la brisa en las agujas de los pinos. Las palabras de aquel misterioso dialogo,
su espeluznante contenido y el salvaje exceso a que el terror me habia llevado, se
aduefiaron de nuevo de mi imaginacion. Di algunos pasos vacilantes y me detuve
para tranquilizarme.

Consegui al fin reunir suficientes fuerzas para dirigirme al vestidor. Toqué el
pomo de la puerta, pero mis dedos no me obedecieron; volvieron a asaltarme temores
invencibles. Se apoderé de mi una suerte de certeza de que en aquel vestidor se
escondia alguien con propositos malignos. Comenzaba a luchar con estos temores
cuando pensé que no seria inadecuado ir en busca de la lampara antes de abrir el
vestidor. Retrocedi algunos pasos, pero antes de llegar a la puerta de mi habitacién
mis pensamientos tomaron un nuevo rumbo. Se diria que el movimiento ejercia en mi
una influencia mecanica. Me avergoncé de mi cobardia. Ademas, ¢qué ayuda podria
prestarme una lampara?

Mis temores no habian evocado un objeto preciso. Seria dificil describir con
palabras los elementos y matices del fantasma que me obsesionaba. Una mano
invisible de fuerza sobrenatural animada de pasiones humanas que tenian mi vida
como objetivo, formaba parte de esta imagen aterradora. Mi enemigo podia remover
cualquier obstaculo, o bien, si su poder estaba sometido a ciertos limites, yo ignoraba
tales limites. Aunque, ;no me habia asegurado su complice que yo estaba a salvo en
todas partes salvo en la pérgola a la orilla del rio?

Regresé al vestidor y de nuevo puse la mano en el pomo de la puerta. jOh, quiera
el cielo que mis oidos ensordezcan si los hiere otra vez un grito tan espeluznante! Su
sonido no sélo sumié en la impotencia mis facultades intelectivas; actué sobre mis
nervios como el filo de una navaja. Fue como si cortase de un tajo las fibras de mi
cerebro y colmara de un agonico dolor cada una de mis articulaciones.

Aunque penetrante y fuerte, aquel grito era humano. La pronunciacién era
extraordinariamente nitida. El aliento que lo producia no aventdé mis cabellos, pero
todo se aliaba para hacerme creer que los labios que lo pronunciaban me rozaban el
hombro.

«jAtras! jAtras!», fueron las palabras de aquella horrisona prohibicién que
parecia contener toda la energia de un alma convertida en angustia y terror.

Me arrojé temblorosa contra la pared y, cediendo al mismo impulso instintivo,
volvi atrds la cabeza para examinar a mi misterioso interlocutor. El claro de luna
entraba como un torrente por la ventana e iluminaba cada rincon de la alcoba, jpero
no vi nada!

El intervalo entre la pronunciacion de estas palabras y el momento en que miré
hacia el lugar de donde procedian so6lo hubiera podido medirse con el pensamiento.
Aunque, de haber habido alli un ser humano, ¢habria podido evitar ser visible? ;Cual
de mis sentidos era victima de una fatal ilusiéon? Todavia resonaban en todo mi
cuerpo las vibraciones que habia producido aquel grito. Por consiguiente, aquel



sonido habia sido causado por una conmocion real. Aunque el hecho de que lo
hubiera escuchado no era menos cierto que quien lo habia proferido se encontraba
junto a mi oido derecho; pero mi acompafiante era invisible.

No sabria describir mi estado de animo en aquel momento. El estupor habia
embotado mis facultades. Todo mi cuerpo temblaba y la sangre se habia helado en
mis venas. Solo era consciente de la intensidad de mis emociones. Pero esto no podia
durar. Asi como la marea sube de pronto hasta una altura inalcanzable para luego
retirarse poco a poco, la confusion paulatinamente cedi6 el paso al orden, y la
turbacion a la calma. Podia pensar y moverme. Volvi a ponerme en pie y avancé hacia
el centro de la habitacion. Lancé miradas penetrantes hacia arriba, hacia atras y a
derecha e izquierda. No me conformé con una sola ojeada. Quien hasta entonces se
habia hurtado a mi vista, bien podia cambiar de parecer y, al intentarlo de nuevo,
hacerse claramente visible.

La soledad suelta las riendas de la fantasia. Las tinieblas son menos fértiles en
imagenes que el tenue resplandor de la luna. Estaba sola, y sombras informes
salpicaban las paredes de mi alcoba. Cuando la luna se ocultaba detras de una nube y
volvia a salir, las sombras parecian cobrar vida y moverse. La ventana estaba abierta,
y de vez en cuando la brisa movia las cortinas. Este movimiento producia un sonido.
No dejé de lanzar una mirada y de escuchar cuando este movimiento y este sonido se
producian. Estaba persuadida de que mi interlocutor no estaba lejos, y tal sospecha
convertia estos fendmenos en indicios de su presencia; sin embargo, no acerté a
distinguir nada.

Cuando pude volver a pensar en lo ocurrido hacia un instante, lo primero que me
llamo la atencién fue el parecido entre las palabras que acababa de escuchar y las que
habian puesto fin a mi suefio en la pérgola. Disponemos de medios para distinguir
una sustancia de una sombra, una realidad del fantasma de un suefio. El abismo, mi
hermano instandome a avanzar, la mano que me tomo del brazo y la voz que soné a
mis espaldas fueron sin duda imaginarias. El que tales hechos cobrasen forma en mi
suefio lo corrobora la misma incontrovertible evidencia que me hace creer que en este
momento estoy despierta; pero las palabras y la voz eran las mismas. De esta suerte,
merced a una inexplicable contradiccion, al tiempo que era consciente del peligro,
mis actos y sensaciones eran los de alguien por completo indiferente a él. Aunque ¢no
era igualmente cierto que mis actos y mis pensamientos libraban una enconada
batalla? ;No habia arraigado con fuerza en mi imaginacién la certidumbre de que la
desgracia se agazapaba en el vestidor, y no habia traicionado mis actos una
inquebrantable seguridad? A fin de paliar los efectos de mi audacia se empleaban los
mismos medios.

En el suefio era mi hermano quien se proponia mi destruccion. La muerte se
agazapaba en mi camino. ;De qué desgracia me rescataban ahora? ¢Qué agente o
instrumento de destruccion se ocultaba en el vestidor? ¢Quién era aquel cuyo abrazo
mortal sentiria si me aventuraba a entrar en é1? ;Por qué abrigo esta idea monstruosa?



¢Mi hermano?

No; soOlo proteccion puedo esperar de él; ninguin dafio. jExtrafia y terrible
quimera! Aunque no podia rechazarla sin mas. Indudablemente, no era un poder
vulgar el que daba esta forma a mis temores. Aquel que reine en una sola las tres
caras del tiempo, aquel a quien no alcanza contingencia alguna era el responsable del
hechizo que me subyugaba. Yo amaba la vida. Ninguna consideracion me hubiera
inducido a renunciar a ella. El sagrado deber, unido a mis impulsos mas intimos, me
hacian amar mi existencia. ;{No habia de temblar cuando mi vida estaba en peligro?
¢Y qué emociones debia sentir cuando el brazo que se armaba contra mi era el de mi
hermano?

Concebimos pensamientos que no puede explicar ninguna ley conocida. ¢Por qué
sofiaba yo que Wieland era mi enemigo? ;Por qué sino porque se me habia
comunicado que una maldicion se cernia sobre mi destino? Pero ¢qué buen fin se
proponian? ;Me armaban de precaucion para eludir o de fortaleza para soportar las
calamidades que me aguardaban? Lo que ahora pensaba se debia sin duda a la
semejanza entre estos sucesos y los de mi suefio. Indudablemente, una forma de
locura dictaba mis actos. Que hubiese alguien oculto en el vestidor era una idea cuyo
unico sentido era obligarme a huir. Tal habia sido el efecto que habia producido en
una ocasion anterior. Si sélo hubiese tenido este pensamiento, sin ninguna duda
habria sentido el mismo impulso; pero ahora estaba profundamente persuadida de que
mi hermano era el ejecutor de la desgracia de la que se me habia advertido. Esta idea
no anulaba el riesgo o el temor. ¢ Por qué, entonces, volvi a aproximarme al vestidor y
giré el pomo de la puerta? Tomé en el acto esta decision y la llevé a cabo sin vacilar.

La puerta no era muy pesada. La cerradura, de simple estructura, se abria
facilmente. Se abria hacia adentro y, una vez abierta, giraba sobre sus goznes sin
necesidad de empujar. Tuve que empujarla, sin embargo, en aquella ocasion. Era mi
intencién abrirla con rapidez, pero mi esfuerzo fue indtil. Se negé a abrirse.

En otro tiempo esto no me hubiera parecido misterioso. Habria pensado que
estaba obstruida y lo habria intentado otra vez. Pero ahora sélo podia admitir una
explicacion. Un obstaculo humano impedia que la puerta se abriese. Sin la menor
duda, esto era otro motivo de terror. Era la confirmacién que necesitaba para decidir
mi conducta. Todas las dudas se habian desvanecido. ;Qué otra cosa hacer sino
abandonar la alcoba y la casa, o, al menos, dejar de intentar abrir la puerta?

¢No he dicho que mis actos estaban dictados por el frenesi? La razon se abstenia
de determinar o influir en mis decisiones. Lo intenté varias veces mas. Con todas mis
fuerzas traté de vencer el obstaculo, pero en vano. La fuerza que mantenia cerrada la
puerta era superior a la mia.

Quizas un observador imparcial hubiera aprobado semejante audacia. ;De qué
podia ser fruto mi obstinacién sino del habito de afrontar el peligro? Ya he sefialado
su causa con toda la claridad de que me creo capaz. La disparatada idea de que mi
hermano se hallaba dentro, de que era él quien ejercia esta resistencia, habia



arraigado con fuerza en mi. Podran hacerse cargo de la magnitud de mi ofuscacion
cuando les diga que, al comprobar la esterilidad de mis esfuerzos, comencé a hablar
en voz alta. No hay duda de que habia perdido momentaneamente el juicio.

Llego ahora al punto critico de mi destino.

—Oh, déjame abrir la puerta —exclamé en un tono mas de pena que de temor—.
De sobra sé quién eres. Sal de ahi, pero no me hagas dafio. Te lo suplico, sal de ahi.

Habia retirado la mano del pomo y la habia apartado ligeramente de la puerta.
Apenas habia pronunciado estas palabras cuando la puerta gir6 sobre sus goznes y
desplegd ante mi vista el interior del vestidor. Quienquiera que se ocultase en él
estaba envuelto en sombras. Algunos segundos pasaron sin que nada rompiera el
silencio. No sabia qué esperar o temer. Mis ojos no se apartaban del vestidor.
Entonces se oy6 un profundo suspiro. El lugar del que procedia me oblig6 a mirar
con mas intensidad. Alguien se acercaba desde el fondo. No tardé en vislumbrar la
silueta de una figura humana. Retrocedi al tiempo que ella avanzaba.

Al llegar al umbral su forma se hizo claramente visible. Mi imaginacion habia
evocado un personaje muy distinto. El rostro que asomaba era el ultimo que hubiese
querido encontrar a esta hora y en esta habitacion. El temor mitigé mi perplejidad. En
el vestidor se habian ocultado unos asesinos. Una voz del cielo me advertia del
peligro que en este momento se cernia sobre mi. Yo habia desoido la advertencia y
me habia enfrentado a mi adversario.

Recordé el semblante inescrutable de Carwin y sus ambiguos propositos. Si no un
designio atroz, ;qué otro motivo podia guiar sus pasos hasta aqui? Estaba sola. Mis
ropas eran las adecuadas a la hora, el lugar y la benignidad de la estacion. No podia
pedir auxilio. El estaba plantado delante del vano de la puerta. Todo mi cuerpo se
estremecio de terror.

Pero no habia perdido el aplomo por completo; con la maxima atencion vigilaba
cada una de sus facciones. Su aire era taciturno, pero no carente de inquietud. La
claridad no era lo bastante fuerte como para permitirme descubrir la clase de temor
que delataba. Estaba inmdvil, pero sus ojos vagaban de un objeto a otro. Cuando sus
poderosas Orbitas se posaron en mi, me senti sobrecogida. Por fin rompio el silencio.
Su tono era firme, en modo alguno cohibido. Avanz6 hacia mi al tiempo que decia:

—¢Qué voz era la que se dirigia a usted hace un momento?

Call6 en espera de mi respuesta; pero, al advertir mi expresion de panico,
prosiguio con la misma frialdad:

—No tema. Sea quien fuere, le ha prestado un impagable servicio. No necesito
preguntarle si era la de un amigo. Semejante sonido no puede producirlo ninguna
criatura humana. Es incomprensible como pudo adivinar quién estaba en el vestidor.

»Usted sabia que Carwin se ocultaba alli. ;No sabia lo que se propone? El mismo
poder podia informarla tanto de lo uno como de lo otro. Sin embargo, sabiendo todo
esto, usted siguié adelante. jMuchacha audaz! Aunque tal vez confiara en su
proteccion. Esa confianza era justa. Amparada por su poder, puede desafiarme sin



temer nada.

»Es mi eterno enemigo; el que echa por tierra mis planes mejor trazados. Su
maldita intromisién le ha salvado a usted en dos ocasiones. De no ser por €él, ya le
habria arrebatado los despojos de su honor.

Me mir6é con mas fijeza que antes. Mi temor por mi vida era cada vez mas
intenso. Acerté a balbucir con enorme esfuerzo que se marchase inmediatamente o
que me permitiera a mi hacerlo. Sin prestar la menor atencion a mi ruego, continué en
un tono aun mas vehemente:

—Me impulsaba un sentimiento que la honra; un sentimiento que santificaria mi
accion; pero, sea como fuere, usted estd a salvo. Que esta quimera siga siendo
venerada; yo no haré nada para mancillarla.

Dej6 de hablar. Las palabras y la expresién de aquel hombre me despojaban de
toda mi presencia de animo. Sin la menor duda, en ninguna otra ocasién hubiese sido
tan cobarde. Mi situacion era desesperada. Estaba a merced de este ser. Mirara donde
mirara, no veia ninguna escapatoria. Mi fuerza fisica, mi sinceridad y mi elocuencia
no hubieran servido de nada. Yo estaba acostumbrada a celebrar la dignidad de la
virtud y el poder de la verdad, y muchas veces me habia vanagloriado de las
conquistas que haria con su ayuda.

Imaginaba que ciertas desgracias jamas podrian sucederle a un ser de conciencia
limpia; que la verdadera virtud nos proporciona una fuerza que el vicio nunca podra
vencer; que siempre estaba en nuestra mano desbaratar, con su muerte, los designios
de aquel enemigo que se propusiera quitamos la vida. ;Por qué me habia invadido un
sentimiento semejante a la desesperacion, y sélo confiaba ahora en la proteccién del
azar y en la clemencia de mi enemigo?

Sus palabras me transmitian una idea vaga del ultraje que habia tramado. Hablaba
de obstaculos surgidos en su camino. Habia renunciado a su proposito. Esto me
proporcionaba un débil consuelo. Sélo en su ausencia estaria segura. Cuando me
miraba a mi misma, cuando pensaba en la hora y el lugar, me invadian el desanimo y
el horror.

Se le veia silencioso, pensativo, indiferente a mi presencia, pero no parecia tener
intencion de marcharse. También yo callaba. ;Qué hubiera podido decir? Estaba
convencida de que la razon habria sido perfectamente inutil en este momento. Debo
mi vida a su libre voluntad. Sea cual fuere el propdsito que le habia traido a esta
habitacion, habia cambiado de parecer. ;Por qué, pues, permanecia aqui? Su decision
no era definitiva, y un intervalo de unos pocos minutos podia impulsarle a llevar a
cabo su primitivo proposito.

Pero ¢era éste el mismo hombre al que habiamos tratado con exquisita
amabilidad?; ¢cuya conversacion nos era grata por la elevacion de su inteligencia y su
talento?; ¢que un millar de veces habia disertado sobre la utilidad y la belleza de la
virtud? Si hubiera podido olvidar las circunstancias en que se habia producido este
encuentro, habria considerado sus palabras como simples bromas. Entonces continuo:



—No me tema; nos separan unos metros apenas y no parece que nadie pueda
socorrerla. Cree que se encuentra a mi merced; que esta al borde de la ruina. Esos
temores son ridiculos. No podria mover un dedo para rozar un pelo de sus ropas. Mas
facil seria detener la carrera de la luna. Si alentara una intencion hostil contra usted,
el poder que la protege aniquilaria cada fibra de mi cuerpo y me reduciria a un
monton de cenizas en un instante.

»De este modo se explica todo ahora. Poco imaginaba yo que ésta fuera la causa.
iQué incalculable don se le ha concedido! Vigilada por los ojos de su inteligencia, no
habra abismos que la devoren ni celadas que entorpezcan su camino. Rodeada por sus
protectores brazos, toda maquinacion se vera frustrada y toda maldad repelida.

Entonces se produjo otro silencio. Yo seguia vigilando sus reacciones y su
expresion. La serena tranquilidad de su semblante dio paso a una emocién distinta.
Todo era ahora preocupacion y zozobra.

—Debo irme —dijo en tono entrecortado—. ¢Por qué continto aqui? No le pediré
que me perdone. Me doy cuenta de que sus temores son invencibles. Solo el miedo la
impulsaria a perdonarme, no la compasion. Debo alejarme de usted para siempre. El
que pueda atentar contra su honor debe esperar de usted y de sus amigos persecucion
y muerte. Debo condenarme a un exilio eterno.

Dicho esto, abandon6 apresuradamente la habitacion. Le escuché bajar las
escaleras, abrir la puerta principal y salir de la casa. Aunque el resplandor de la luna
me hubiera permitido hacerlo, no le segui con la mirada. Aliviada por su marcha y
exhausta por la intensidad de mis temores, me senté en una silla y me abandoné al
desconcierto que episodios como el que acababa de vivir no pueden dejar de suscitar.



CAPITULO X

ardé algun tiempo en poner en orden mis ideas. Aquella voz resonaba en mis

oidos. Cada una de las palabras que Carwin habia pronunciado estaba fresca

en mi memoria. Su intempestiva aparicion, mi reconocimiento, su precipitada
marcha, me producian un sentimiento complejo que ninguna palabra podria describir.
Luché para contener la turbulencia de mis pensamientos y aplacar una confusién que
resultaba dolorosa, pero fue inutil. Me cubri los ojos con la mano y permaneci
sentada, no sé cuanto tiempo, incapaz de controlar o dar forma a lo que pensaba.

Durante horas habia estado completamente sola. Ninguna idea de peligro habia
turbado mi sosiego. No me habia preparado para defenderme. ;Qué me impuls6 a
hojear el manuscrito de mi padre? Si en lugar de esto me hubiera acostado y hubiese
dormido, un destino fatal se habria consumado. El canalla, que debié contener la
respiracion para evitar ser descubierto, no habria dejado de reconocer esta sefial y yo
habria despertado para aborrecerme a mi misma y morir de terror. ;Hubiera podido
ignorar el peligro? ¢Hubiera podido dormir tranquilamente acechada por tan terrible
amenaza?

¢Y quién era el que pretendia destruirme? ;Como habia conseguido ocultarse en
el vestidor? Seguramente gozaba de poderes sobrenaturales. Tal era el enemigo
contra cuyas asechanzas me habian alertado. Le habia visto y habia hablado con él
todos los dias. Nada podia adivinarse a través del velo impenetrable de su duplicidad.
Cuando traté de averiguar quién era el autor del mal que me amenazaba, en ningun
momento pensé en él. Pero ¢no se habia confesado é] mismo mi enemigo? ;Por qué
habria de encontrarse aqui si no hubiese urdido mi ruina?

Confiesa que ésta ha sido su segunda intentona. ;Cual fue el escenario de su
primera traicion? ¢No eran suyos los susurros delatores? ;Me engafid o no habia
cierto parecido entre la voz de este hombre y la que habl6 de agarrarme por el cuello
y acabar con mi vida en un instante? Entonces tenia un complice; ahora esta solo.
Entonces se proponia matar; ahora un ultraje innominable y mucho mas temible.
iCuantas gracias debo dar al poder cuya intervencion me ha salvado!

Este poder es invisible. S6lo uno de mis sentidos lo percibe. ;Como conoceré su
naturaleza? Ha tomado sobre si el deber de desbaratar las maquinaciones de este
hombre, que me ha amenazado con destruir cuanto me es querido y que ha sido capaz
de burlar toda barrera humana para llegar hasta aqui. Nadie hubiera podido salvarme
de su mortal abrazo. Mi precipitacion acelero la ejecucion de su plan y le impidio
volver a considerarlo. No le di ocasion de arrepentirse. Si hubiese sido consciente del
peligro, mi conducta no me hubiera permitido evitar la desgracia. Tales parecen haber
sido los temores de mi protector invisible. De otro modo, ¢por qué esa sorprendente



suplica de que no entrara en el vestidor? ;Qué inexplicable locura me impulso a abrir
esa puerta?

Pero actué prudentemente. Incapaz de comprender por qué obraba asi, Carwin lo
atribuy6 a que estaba apercibida. Creyé que habia sido descubierto y, siendo solo
posible que le descubriera mi amigo celestial y su enemigo, se sintié acorralado.

El conoce los propésitos y la naturaleza de ese ser. Tal vez sea una criatura
humana. Aunque, si suponemos eso, sus acciones son increibles. ; Por qué me eligi6 a
mi como objeto de sus desvelos? ;Recibio el genio de mi cuna este encargo de la
benevolencia divina? ¢Pueden recibir las facultades humanas pruebas mas palpables
de la existencia de inteligencias omnipotentes y benéficas de las que yo he recibido?

Pero ;quién era su cémplice? La voz que reconocié una alianza criminal con
Carwin me advirtié que evitara la pérgola. Me aseguré que sélo alli mi vida corria
peligro. Segtin se demuestra ahora, tales seguridades eran falsas. ;No se engafiaba en
su advertencia? ;Se habia roto realmente su pacto? Tal vez se proponia algo al evitar
que en lo sucesivo frecuentara yo ese lugar. ¢ Por qué habria de guardar silencio sobre
este aviso, a no ser por alguna razon torpe y culpable?

Solo yo solia visitarla. La roca hacia invisible desde lejos la parte de atras, y las
plantas trepadoras y las ramas de los cedros ocultaban su fachada a toda mirada
indiscreta. ;Qué lugar podia ser mas propicio al secreto? El espiritu que en otro
tiempo la habitaba era puro y extatico. jEra un altar consagrado a la memoria de la
infancia y las entusiastas visiones del futuro! jQué fdanebre inversion se habia
producido desde la ominosa llegada de este desconocido! Tal vez ahora es el
escenario de sus maquinaciones. Alli se engendran, echan raices y maduran planes
preflados de horror, que rehtiyen la luz del dia y se proponen mancillar la inocencia.

Estas fueron las ideas que me asaltaron tumultuosamente durante toda la noche.
Recordé las conversaciones en que Carwin habia intervenido. Traté de deducir de su
comportamiento y de sus palabras sus antiguas aventuras y actuales intenciones.
Reparé en sus observaciones a mi relato del dialogo en el vestidor. Ninguna idea
nueva me sugirieron estos recuerdos. La escasa sorpresa que aquella historia despertd
en él habia defraudado todas mis expectativas. En ningiin momento manifesto
claramente su opinion sobre la naturaleza de aquellas voces ni declaro si eran reales o
imaginarias. Tampoco recomendd que se tomara medida alguna de prevencion o
defensa.

Pero ¢qué medidas tomar ahora? ;Se habia desvanecido el mal que me
amenazaba? ;No tenia nada mas que temer? Estaba sola e indefensa. No podia
adivinar las intenciones ni vigilar los pasos de este hombre. ; Cémo podia estar segura
de que no volviera a alentar los mismos propoésitos y regresara a consumarlos?

Esta idea volvio a llenarme de consternacion. jComo lamenté mi soledad y con
qué ansia deseé el regreso del dia! Ninguno de estos dos inconvenientes tenia
remedio. Al principio pensé en llamar a la criada para que pasara la noche en mi
alcoba, pero en seguida cai en la cuenta de la ineficacia de esta medida. Decidi de



pronto abandonar mi casa y refugiarme en la de mi hermano, pero al pensar en lo
avanzado de la hora, en la alarma que mi llegada y la explicacion que debia darle
habrian de provocar, y en el peligro al que me expondria al ir hasta alli, me vi
obligada a desistir. Empecé a considerar como enormemente improbable la vuelta de
Carwin. Habia renunciado a su propdsito por propia iniciativa y se habia marchado
voluntariamente.

«No hay duda —dije—, de que quien oblig6 a cambiar de parecer a un hombre
como Carwin lo puede todo. La divinidad que me protegi6 de sus asechanzas se
cuidara de mi futura seguridad. Abandonarme a mis temores es tanto como merecer
que se cumplan.»

Apenas habia pronunciado estas palabras cuando un sonido de pasos reclamé mi
atencion. Alguien entraba en la galeria que bordea la fachada de mi casa. Mi recién
nacida confianza se desvaneci6 en el acto. Carwin, pensé, se habia arrepentido y
regresaba apresuradamente. La posibilidad de que volviese para protegerme era
impensable. Atroces imagenes de violacion y asesinato volvieron a asaltarme, y el
terror me impidi6 hacer nada para defenderme. Fue un impulso casi inconsciente el
que me hizo girar la llave y correr los cerrojos de la puerta de mi alcoba. Después de
hacer esto, me senté en una silla porque temblaba de tal modo que las piernas no me
sostenian, y todo mi ser estaba tan enteramente concentrado en el acto de escuchar
que mi corazon casi habia dejado de latir.

La puerta principal crujio sobre sus goznes. No la cerraron de nuevo, sino que
parecié que la dejaban abierta. Las pisadas entraron, atravesaron el vestibulo y
empezaron a subir las escaleras. jCon qué amargura deploré la locura de no haber
seguido a Carwin cuando se fue y no haber cerrado la puerta de entrada a sus
espaldas! ;No podia pensar él que esta omision era una prueba de que mi angel bueno
me habia abandonado y sentirse por ello alentado en el crimen?

Cada pisada que subia los peldafios y le acercaba a mi alcoba hacia mas negra mi
desesperacién. No habia forma de eludir el mal que me amenazaba. jCuan
atolondrada habia sido al no prever la conducta que debia adoptar en una situacion
como ésta! Pensaran que la reflexion y la desesperacion me habrian dictado el mismo
proceder, y que hubiera debido recurrir sin vacilar al mejor instrumento de defensa
que tuviera a mi alcance. Sobre mi escritorio yacia abierto un cortaplumas. Recordé
que estaba alli y lo cogi. No hace falta preguntar para qué. Supondran a continuacion
que lo creia mi dltimo refugio y que, si todo lo demas fallaba, lo habria hundido en el
pecho de mi raptor.

He perdido la fe en la constancia de las decisiones humanas. Asi era como habia
decidido actuar en épocas de serenidad. Ninguna cobardia me hubiera parecido mas
ruin que la que induce a una mujer ultrajada a destruir, no a quien la ultraja antes de
que la afrenta se haya consumado, sino a si misma cuando no encuentra otra salida.
Pero ahora este cortaplumas no tenia para mi otra utilidad que la de burlar a mi
asaltante y evitar su crimen destruyéndome a mi misma. Reflexionar en semejante



situacion era imposible pero, entre todas las atropelladas ideas que me pasaron por la
cabeza en aquel momento, no recordé que una vez habia pensado usarlo como arma
defensiva.

Las pisadas habian llegado al segundo piso. Cada pisada aceleraba Ila
consumacién sin aumentar la certeza de mi desgracia. El pensamiento de que la
puerta era solida, ahora que nada mas que ella me separaba del peligro, me
proporcionaba algtin consuelo. Miré hacia la ventana. Esto era una nueva posibilidad.
Decidi de pronto que si la puerta se abria me arrojaria por la ventana. Su distancia del
suelo, que estaba cubierto de ladrillo, hacia segura mi muerte; pero no reparé en eso.

Al llegar frente a la puerta las pisadas se detuvieron. ;Estaba escuchando para
comprobar si mis temores se habian aplacado y mi precaucién dormia? ;Pretendia
cogerme por sorpresa? Pero, si era asi, ;por qué se acercaba con tan poco sigilo?
Entonces volvi6 a escucharse cémo las pisadas se acercaban a la puerta. Una mano se
posaba sobre la cerradura y accionaba el picaporte. ;Creia que no era suficiente para
mantener cerrada la puerta? Hizo un débil intento para abrirla empujando, como si, al
estar descorridos todos los cerrojos, s6lo un pequefio esfuerzo fuera preciso.

En cuanto escuché este sonido corri a la ventana. Podria decirse que el cuerpo de
Carwin no era mas que un monton de musculos. En distintas ocasiones habia podido
comprobar su fuerza prodigiosa. Haciendo solamente un pequefio esfuerzo, hubiera
destrozado la puerta. ;Por qué no lo hacia? No me cabia ninguna duda de que lo
haria, pero en el momento en que cediera este obstaculo y entrase en la habitacion, yo
habia decidido saltar por la ventana. Mis sentidos estaban fijos en ella. Observaba de
reojo la puerta en espera de que el asalto se consumara. Se produjo un silencio.
Quienquiera que se hallase fuera estaba inmovil, sin saber qué hacer.

De pronto pensé que Carwin podia imaginar que yo habia huido. Que no me
hubiese apresurado a huir era sin duda la menos probable de las suposiciones. El
hecho de encontrar la puerta principal abierta y la de mi alcoba cerrada debio de
confirmarselo. ;No era prudente alentar esta sospecha? Si guardaba perfecto silencio,
mi mutismo unido a todo lo demas podia reforzar esta creencia y Carwin volveria a
marcharse. Todas mis reflexiones afiadian verosimilitud a este razonamiento. Se vio
confirmado cuando escuché unos pasos que se alejaban de la puerta. La sangre volvié
a afluir a mi corazén y una aurora de euforia comenzo6 a despuntar, pero mi alegria
fue breve. En lugar de bajar las escaleras, se dirigio a la puerta de enfrente, la abrio y,
después de entrar, la cerro6 tras de si con una violencia que conmovié los cimientos de
la casa.

¢Como interpretar esto? ;Para qué habia entrado en esa alcoba? ;La violencia del
portazo era sefial de su decepcion? Pleyel ocupaba ese dormitorio. ¢Sabia Carwin que
esta noche estaba ausente? ;Cabia suponerle capaz de la sordidez de un robo? Si ésa
era su intencion, yo no tenia ninguna forma de impedirselo. Debia aprovechar la
ocasion para escapar pero, si mi enemigo creia que ya habia huido, ningtin refugio era
mas seguro que éste. ;Como salir de la casa sin hacer un ruido que le obligara a



perseguirme?

Incapaz de comprender por qué habia entrado en la alcoba de Pleyel, aguardé con
la esperanza de oirle salir. Pero todo estaba en profundo silencio. En vano traté de
escuchar durante un largo rato el sonido de la puerta al volverse a abrir. No habia
ninguna otra forma de salir de la casa, salvo otra puerta que conducia a la habitacion
de la criada. ; También aquella muchacha estaba en peligro?

Esto suscitd nuevos temores, que no hicieron sino centuplicar la angustia y el
desorden de mis pensamientos. No podia evitar de ningtin modo cualquier mal que
me amenazara. La inmovilidad y el sigilo eran los tinicos medios para evitar los
peligros de esta noche fatidica. jCon qué vehemencia juré que si volvia a ver la luz
del sol jamas volveria a cruzar el umbral de esta casa!

Los minutos pasaban y nada indicaba que Carwin hubiese regresado al corredor.
¢Qué podia retenerle en aquella alcoba? ;Era posible que hubiese salido y se hubiese
marchado sin hacer ruido? En seguida adverti la dificultad que esto suponia, pero,
como si asl pudiera saber algo mas, lancé ansiosas miradas por la ventana.

Lo primero que atrajo mi atencién fue la figura de un hombre que estaba de pie en
el borde del terraplén. Acaso la esperanza hiciese mas penetrante mi mirada. En todo
caso, la figura de Carwin se distinguia con claridad. Desde la oscuridad de mi lugar
de observacion, era imposible que él me viera; pero apenas me dejo vislumbrarle un
momento. Se dio la vuelta y descendio la pendiente, que a esta altura puede bajarse
sin dificultad.

Mi conjetura, pues, habia sido correcta. Carwin habia abierto la puerta
sigilosamente, habia bajado las escaleras y se habia ido. Que no hubiese escuchado
sus pasos era menos increible que mis ojos me engafiasen. Pero ;qué debia hacer
ahora? La casa se habia liberado al fin de aquel odioso inquilino. Habia un acceso por
el que podia volver a entrar. ;No era prudente cerrar la puerta de abajo? Tal vez habia
salido por la puerta de la cocina. Para hacer esto, hubiera debido atravesar la
habitacion de Judith. Una vez atrancadas todas las entradas, gozaria de la mayor
seguridad que mi aislamiento permitia.

La conveniencia de tomar estas medidas era demasiado evidente para que no
venciera mis temores. De modo que abri la puerta con la mayor precaucion, y bajé las
escaleras como temiendo todavia que Carwin estuviese oculto en la alcoba de Pleyel.
La puerta principal estaba entornada. Giré la llave con temblorosa precipitacion y
corri todos sus cerrojos. Atravesé después el salon con pasos rapidos y menos
precavidos, y me sorprendio descubrir que la puerta de la cocina estaba cerrada. Tuve
que aceptar la primera hipotesis de que Carwin habia salido por la entrada principal.

Me senti algo mas tranquila. Volvi de nuevo a mi alcoba, cuya puerta cerré
cuidadosamente. No era el momento de pensar en dormir. El claro de luna empezaba
a diluirse en la luz del amanecer. La proximidad de la mafiana se insinuaba con sus
acostumbradas sefiales. Pensé en los sucesos de la noche y decidi vivir en lo sucesivo
en casa de mi hermano. Si debia informarle o no de lo sucedido era una cuestion que



debia meditar. Pero no cabia la menor duda de que debia abandonar esta casa.

Cuando pude empezar a pensar con mas claridad, la imagen de Pleyel y la
ambigiiedad de su conducta me asaltaron de nuevo. Volvi a preguntarme por las
posibles causas de que no acudiera el dia anterior. La tristeza tefila mis pensamientos.
Me abandoné a la idea de su muerte con una obstinacién que no soy capaz de
explicar. Imaginé su lucha con el oleaje y su postrera aparicion. Me vi paseando por
la orilla del mar a medianoche y tropezando con su cadaver, que la marea habia
arrojado sobre la arena. Estas funebres imagenes me entristecieron hasta hacerme
saltar las lagrimas. No traté de contenerlas. Me depararon un alivio imprevisto.
Cuanto mas copiosas fluian, tanto mas tranquila me sentia, y mi desasosiego dio paso
a la calma.

Aliviada por este desahogo, tal vez el anhelado suefio habria embotado mis
sentidos si no hubiera habido otro motivo de alarma.



CAPITULO X1

nos ruidos procedentes de la habitacion contigua me despertaron de mi

sopor. ¢Era posible que hubiese confundido la figura que habia visto sobre

el terraplén, o habia vuelto a entrar Carwin, de alguna manera
incomprensible, en aquella habitacion? Se abrio la puerta de enfrente, avanzaron unos
pasos y, dirigiéndose a la puerta de mi alcoba, alguien llamé.

Este hecho imprevisto me despoj6 de toda mi presencia de animo y, poniéndome
en pie, exclamé casi sin querer:

—¢Quién es?

Respondieron inmediatamente. Estupefacta, reconoci la voz de Pleyel.

—Soy yo. ¢Estas levantada? Si no lo estas date prisa; necesito hablar contigo un
momento en el salon. Te espero alli.

Dicho esto, se alejo de la puerta.

¢Debia dar crédito a mis oidos? De ser cierto lo que me decian, era Pleyel el que
habia estado encerrado hasta entonces en la habitacién de enfrente; el que mi
imaginacion delirante habia pintado con trazos fantasmales y destructores; aquel
cuyas pisadas habia escuchado con indecible inquietud. jQué poco juicio le ha sido
otorgado al ser humano! jSu corazén se desgarra de angustia y su cuerpo desfallece
de terror aunque su vida se halle defendida por murallas inexpugnables! ; Tiene algin
limite la estupidez humana? El que me advirtié de la presencia de mi enemigo bien
pudo indicarme aquélla que tantos temores atroces habria evitado.

Pero ¢quién podia imaginar que Pleyel llegara a semejante hora? Su tono era triste
y preocupado. ;Por qué esta llamada intempestiva?, ;y por qué se habia marchado
con tanta precipitacion? Quiza sepa algo de misteriosa e inesperada importancia.

La impaciencia no me dejé consumir demasiado tiempo en deliberaciones y me
apresuré a bajar. Encontré a Pleyel de pie ante la ventana, los brazos cruzados sobre
el pecho y cabizbajo como si meditase. Todas sus facciones destilaban tristeza. A lo
que se unia cierta palidez y un aire de cansancio. La ultima vez que le habia visto su
aspecto era completamente distinto. E1 cambio me sorprendid. Mi primer impulso fue
preguntarle qué le habia ocurrido. Pero este impulso fue suplantado por un
sentimiento de confusion fruto de la certeza de que el amor era en gran medida
responsable del nacimiento de este impulso. No dije nada.

Entonces alz6 los ojos y me mird. Lel en ellos una angustia indescriptible. Nunca
habia visto a Pleyel asi. En verdad, jamas habia visto un rostro humano en el que el
desconsuelo se hallase impreso en caracteres tan flagrantes. Parecié que trataba de
hablar pero, incapaz de pronunciar una sola palabra, agito la cabeza y se alejo de mi.

La impaciencia no me dejo guardar silencio un segundo mas.



—Amigo mio —dije—, por Dios, ;qué ocurre?

Se sobresaltd al escuchar mi voz. Sus rasgos, por un momento, se crisparon
animados de una emocion muy distinta de la pena. La ira le quebraba la voz:

—iQué ocurre! jOh desgraciada! jUna mujer de formas tan exquisitas, en la que
la naturaleza parece haber agotado todas sus galas..., con encantos tan puros y
terribles! {Como has caido! jDe qué altura has caido! {Una ruina tan completa..., tan
inaudita!

La emocion le impidi6 continuar. La pena y la lastima volvieron a confundirse en
su semblante. En un tono sofocado por los sollozos, continuo:

—¢Por qué habria de censurarte? Si pudiera devolverte lo que has perdido, lavar
esa mancha maldita, arrancarte de las garras de ese demonio, lo haria sin vacilar. Pero
;de qué servirian mis esfuerzos? No tengo fuerzas para luchar contra una depravacion
tan completa, tan terrible.

»Pruebas menos consistentes solo habrian despertado en mi ira y desprecio. El
canalla que se hubiese atrevido a sospechar de tu honor s6lo habria merecido mi
colera; ni el odio ni la envidia hubieran podido explicar su conducta; eso solo hubiera
demostrado que estaba loco. jQue mis ojos y mis oidos hayan tenido que presenciar
tu caida! De ninguna otra forma hubiera podido llegar a esta certeza odiosa.

»iPor qué te he llamado para hablar contigo? ;Por qué me expongo a que te rias
de mi? La advertencia y la suplica son inutiles. Tu sabias que era un asesino y un
ladrén. Crei que seria el primero en revelarte su infamia, en advertirte del abismo
hacia el que te precipitabas; pero te hubiera abierto los ojos en vano. jOh sucia e
insoportable desgracia!

»S6lo hay un modo. Sé que huiréis juntos. Tu ruina destruira la felicidad y el
honor de otros muchos. Pero eso es inevitable. Su presencia no deberia volver a
manchar esta casa. Sin duda dentro de poco veras a ese amante aborrecible. Una cita
de medianoche volvera a profanar estos muros. Inférmale del peligro que corre; dile
que sus crimenes son conocidos; obligale a huir inmediatamente y lejos de este lugar,
si quiere evitar la suerte que le amenazaba en Irlanda.

».Y no iras tu tras él? jVerglienza para mi debilidad! No sé qué mas decir. He
hecho lo que me proponia. Permanecer mas tiempo aqui tratando de convencerte,
suplicando, enumerando las consecuencias de tu proceder, ;para qué puede servir
sino para proclamar tu infamia y hacer mas amargo nuestro dolor? Pero piensa, oh
piensa, antes de que sea demasiado tarde, en las desgracias que tu fuga acarreara para
todos nosotros; piensa en la perversidad, en la bajeza y en la abyeccion del canalla al
que has vendido tu honor. Pero, squé estoy diciendo? ¢No es invencible tu
desvergiienza y no tienes un corazon profundamente corrompido? jOh, la mas ltbrica
y depravada de las mujeres!

Dicho esto, sali6 de la casa precipitadamente. Poco después le vi recorrer el
camino que conducia a la de mi hermano a toda prisa. No pude evitar su marcha,
llamarle o seguirle. Lo que acababa de oir me habia dejado confundida y atdnita.



Miré a mi alrededor para asegurarme de que la escena era real. Di algunos pasos con
la intencién de disipar la duda de que no estaba sofiando. jTan tremendas acusaciones
en labios de Pleyel! jSer estigmatizada con los calificativos de depravada y lubrica!
iSer acusada de haber malvendido mi honor, de citarme de madrugada con un ladron
y un asesino convicto para fugarme con él!

Esto sdlo podia ser fruto del delirio o de algin error incomprensible y fatal.
iDespués de los horrores de la noche, después de sufrir indecibles amenazas a manos
de aquel hombre, ser convocada a una entrevista como ésta, encontrar a Pleyel
persuadido de que, en lugar de elegir la muerte como refugio contra su violencia,
habia albergado su vileza en mi corazon, habia sacrificado por él a mis amigos, mi
fortuna, mi nombre intachable y mi pureza! Ni siquiera la locura hubiera podido
engendrar semejantes acusaciones.

¢Qué habia podido dar pie a tan descabelladas ideas? Carwin se marcho después
de nuestro intempestivo encuentro en mi alcoba. ;Podia Pleyel haberle visto partir?
Eso no ocurrio mucho antes de que él llegara. ;Dedujo de este hecho sus odiosas
conclusiones? ;La larga serie de mis actos y mis sentimientos no me ponia al abrigo
de tan sucias sospechas? ;No era mas logico pensar que las intenciones de Carwin
eran ilicitas?; ;que mi vida habia corrido peligro a manos de un hombre furioso que,
por el motivo que fuera, habia resultado ser un ladrén y un asesino?; ;que mi honor
habia sido asaltado no con halagos sino con violencia?

Me habia juzgado sin oirme. Habia extraido de apariencias dudosas conclusiones
totalmente injustas e improbables. Me habia rebajado al nivel de las prostitutas y los
ladrones. No puedo perdonarte, Pleyel, esta injusticia. Tu juicio debe de estar
enfermo. Si no es asi, si tu proceder fue deliberado y libre, jamdas podré olvidar esta
afrenta terrible y cruel.

Estos pensamientos dieron paso paulatinamente a otros. Pleyel padecia una locura
momentanea; las apariencias le habian llevado a una palmaria equivocacion. ; Cuando
habia contraido su lucidez esta ceguera? ¢No era el amor? Conocedor de mi
inclinacion por Carwin, poseido por el despecho y los celos, y traido hasta aqui a hora
tan tardia por alguna instigacion desconocida, su imaginacion convirtio sombras en
monstruos y le hizo victima de estos lamentables errores.

Acaricié esta idea con un sentimiento de alivio. Mi alma estaba dividida entre la
indignacion ante la injusticia y la perplejidad por el motivo del que imaginaba que
procedia. Durante mucho tiempo no pude abrigar otra idea. El asombro es una
emocion que debilita, no fortalece. Todas mis reflexiones estaban tefiidas de
perplejidad. Divagaba sin objeto o me aferraba a una sola imagen con una
obstinacion que por si sola era prueba de la influencia enervante de los recientes
acontecimientos.

Poco a poco empecé a reflexionar sobre las consecuencias del error de Pleyel y
las medidas que debia tomar para defenderme de un futuro asalto de Carwin. ; Debia
esperar a que el tiempo enmendara este error? Cuando se desvaneciera su obcecacion,



¢no caeria en la cuenta de la enormidad de esta injusticia y se apresuraria a repararla?
¢No debia yo sentirme ofendida por un lenguaje y un comportamiento tan
humillantes? La conciencia de mi inocencia y la confianza en que el tiempo y la
reflexion bastaran para rebatir una acusacion tan carente de fundamento, me
aconsejaban no hacer nada y guardar silencio.

En cuanto a las maquinaciones de Carwin y la forma de desbaratarlas, lo que
debia hacer era evidente. Decidi contarselo todo a mi hermano y confiarme a su
consejo. Con este fin, cuando empezaba a caer la tarde me dirigi a su casa. Mi cufiada
se ocupaba en sus quehaceres de costumbre. En cuanto apareci, advirtié un cambio en
mi expresion. No quise alarmarla con los detalles que habia venido a revelar. Su salud
se hallaba en ese estado que hace particularmente inoportuna una noticia inquietante.
Evité contestar directamente a sus preguntas, y pregunté a mi vez por Wieland.

—Sospecho —dijo—, que esta mafiana ha ocurrido algo desagradable y
misterioso. Acababamos de levantamos cuando Pleyel vino a vernos. No sé qué pudo
impulsarle a hacernos una visita tan intempestiva y madrugadora. A juzgar por su
aspecto y el desorden de sus ropas, ha debido ocurrir algo extraordinario. So6lo me
dijo que no habia pegado ojo en toda la noche, que ni siquiera se habia desnudado. Se
llevd a tu hermano a dar un paseo. Algin asunto debié de entretenerlos porque
Wieland no regreso hasta la hora del desayuno, y volvio solo. Estaba enormemente
alterado; pero no prestd ninguna atencién a mis preguntas ni me dijo qué habia
sucedido. Por alguna insinuacion que hizo, deduje que tu situacion era la causa; pero
me asegurd que estabas a salvo en tu casa, en perfecto estado de salud y que no te
habia ocurrido nada. Apenas probé bocado e, inmediatamente después de desayunar,
volvio a salir. No me dijo adonde iba, pero si que posiblemente no volveria antes de
la noche.

Me senti tan perpleja y alarmada como ella. Pleyel habia contado su historia a mi
hermano y, con un relato distorsionado y verosimil, le habia inoculado pensamientos
desfavorables hacia mi. Aunque ;no percibiria y pondria de relieve el juicio mas
ecuanime de Wieland la falacia de sus conclusiones? Quiza estuviese preocupado por
algun descubrimiento sobre las intenciones de Carwin y temiera por mi seguridad.
Las apariencias que habian engafiado a Pleyel podian inducirle a él también a creer
que yo albergaba un sentimiento indiscreto, aunque no deshonroso, hacia Carwin.
Tales fueron las suposiciones que inmediatamente formulé. Estaba indeciblemente
deseosa de confirmarlas. Para ello tenia que ver a mi hermano. Habia salido nadie
sabla adonde, y no esperaban que volviera en seguida. No sabia donde ir a buscarle.

Mi preocupacion no podia pasar desapercibida a mi cufiada. Aumento su solicitud
por conocer el motivo. Multitud de razones me aconsejaban guardar silencio. Al
menos hasta que no hubiera hablado con Wieland seria un acto de imperdonable
indiscrecion revelarle lo sucedido. Para eludir su insistencia no se me ocurrio ninguna
otra cosa que volver a mi casa. Recordé mi antiguo proyecto de instalarme en la de
mi hermano. Se lo dije a ella. Accedid encantada a esta proposicion y, cuando le dije



que tenia que embalar y enviar todo lo necesario inmediatamente, toler6 con mejor
animo que me fuera.

Una vez mas me puse en camino hacia la casa que habia sido escenario de
grandes emociones y peligros. No estaba a mucha distancia de ella cuando observé
que mi hermano salia. Al verme se detuvo en seco y, después de asegurarse, se diria,
del camino que yo llevaba, volvio a entrar. Me alegré sinceramente de que lo hiciese,
y apreté el paso con la intencion de, si ello era posible, poner las cosas en su lugar.

Su semblante no expresaba en absoluto las apasionadas emociones que habian
agitado a Pleyel. Consideré este hecho como un favorable augurio. Empecé a hablar
inmediatamente.

—He ido a buscarte —dije—, pero Catharine me ha dicho que Pleyel tenia que
tratar contigo de un importante y desagradable asunto. Antes de ir a verte, pasé unos
pocos minutos conmigo. Empled ese tiempo en acusarme de prop0sitos y crimenes
que de ninguna manera me son imputables. Se comporté de un modo enormemente
irreflexivo e injusto. Creo que ha extraido sus conclusiones de indicios nada
suficientes, y hasta que no reciba un desagravio le trataré con el desprecio que
merece; mientras tanto, temo que haya predispuesto a mi hermano contra mi. Esta es
una desgracia que lamento profundamente y que con todas mis fuerzas trataré de
remediar. ;He sido el tema de la conversacion de esta mafana?

Mi interpelacion no produjo a Wieland ninguna extrafieza. La benevolencia de su
expresion no disminuy6 en absoluto.

—Es cierto —dijo—, que tu conducta fue el tema de nuestra discusién. Soy tu
amigo tanto o mas que tu hermano. No hay criatura humana a la que ame mas
profundamente y cuyo bienestar me importe madas. Imagina, pues, con qué
preocupacion he escuchado la historia de Pleyel. Espero y deseo que te defiendas de
esas terribles acusaciones, si alguna defensa es posible.

El tono en que pronunci6 estas ultimas palabras me hirié en lo mas vivo.

—iSi alguna defensa es posible! —repeti—. Por lo que sabes, ;crees necesario
que haga una defensa en regla? ¢;Eres capaz de pensar por un momento que SOy
culpable?

Sacudié la cabeza con una expresion de profunda lastima.

—He tratado con todas mis fuerzas —dijo— de erradicar esa creencia. Hablas
ante un juez que aprovechara cualquier pretexto para absolverte; que esta dispuesto a
dudar de sus sentidos si testifican contra ti.

Estas palabras imprimieron un nuevo giro a mis pensamientos. Empecé a
sospechar que Pleyel basaba sus acusaciones en hechos que yo ignoraba.

—Es posible que no conozca las causas de lo que crees. Pleyel me acusé de actos
indecentes y ruines, pero me oculto los hechos que avalaban sus sospechas. Anoche
tuvieron lugar ciertos sucesos que cabe interpretar de distintas maneras. Pensé que era
posible que €l llegara a conocerlos y que, vistos a través de la niebla del prejuicio y la
pasion, explicaran su conducta; pero pensé también que tu juicio mas ecuanime los



consideraria en su justa medida. Tal vez su historia sea distinta de lo que creo. Ahora
esciuchame a mi. Si en su relato hay algo que contradice el mio, su historia es falsa.

Empecé entonces a contar detalladamente lo sucedido la noche pasada, Wieland
me escuchaba con profunda atencion. Al terminar dije:

—FEsta es la verdad. Has visto en qué circunstancias se produjo mi encuentro con
Carwin. Permaneci6 varias horas en mi vestidor y unos pocos minutos en mi alcoba.
Se marcho sin prisa y sin que nadie se lo impidiese. Si Pleyel le vio al salir de mi casa
(y no es imposible que le viera), es posible que dedujese hechos injustos contra mi.
Al admitir eso, da pruebas de menos juicio y menos sinceridad de los que una vez le
atribui.

—Sus pruebas —dijo Wieland, después de un silencio considerable— son
diferentes. No es posible que se engafie. Que él es quien trata de engafiar seria creible
si su testimonio no fuera coherente con el tuyo; pero ahora no tengo ninguna duda. Tu
historia, algunas partes de ella, es portentosa; la voz que clam6 para impedir tu
audacia de acercarte al vestidor, tu obstinacion a pesar de esa advertencia, tu
conviccion de que yo era el canalla y tu modo de proceder a continuacion, todo eso lo
creo porque te conozco desde que eras una nifia, porque miles de ejemplos dan fe de
tu veracidad y porque sélo mis ojos y mis oidos, en contra de las afirmaciones de mi
hermana, podrian convencerme de que ella habia sucumbido a semejante
depravacion.

Le rodeé con mis brazos y bafié con lagrimas sus mejillas.

—Asi habla mi hermano —dije—. Pero ¢cuales son esas pruebas?

—Pleyel —respondi6— me dijo que, al acercarse a tu casa, dos voces llamaron su
atencion. Las personas que hablaban estaban fuera de su vista, sentadas abajo, en el
terraplén. A juzgar por sus voces, esas personas erais Carwin y tu. No repetiré la
conversacion. Si mi hermana era la mujer, a Pleyel le sobraban motivos para concluir
que estabas profundamente corrompida. De ahi sus acusaciones contra ti y sus
esfuerzos para conseguir mi consentimiento a un plan que separara eternamente a ese
hombre de mi hermana.

Le obligué a repetir el relato. La historia me llené de augurios terribles. jEn vano
habia creido que puertas y cerrojos podrian defender mi vida, pues era éste un
enemigo del que no me salvaria ningun poder sobrenatural! Con sus estratagemas mi
reputacion y mi felicidad siempre estarian a su merced. ;Cémo contrarrestar sus
artimanas o desenmascarar a su complice? Ha ensefiado a imitar mi voz a alguna baja
y vil mujer. Los oidos de Pleyel fueron testigos de mi deshonra. Esa es la cita de
medianoche a la que se refiri6. Esto explica su silencio cuando intent6 abrir la puerta
de mi alcoba. Supuso que yo estaba ausente e intento, si hubiera podido entrar en mi
habitacion, comprobar si habia dejado en ella algtn recuerdo acusatorio.

Pleyel no era ya igualmente culpable. Recordé con algo de gratitud la sinceridad
de su angustia, la profundidad de su desesperacién. Pero ¢no habia obrado
irreflexivamente? ;Era tan absurdo suponer que una imitadora habia representado mi



papel? Son frecuentes los casos de esta naturaleza. Debio pensar que la perversidad
de Carwin era explicacion suficiente de tales maquinaciones; y sin embargo, en vez
de eso, prefirio suponer mi culpabilidad.

Pero ¢como se aclararia este equivoco? ;Qué podia poner en la balanza ademas
de mi testimonio? ;Pesaria éste mas que el de sus sentidos? No tenia testigos que
probasen que yo estaba en otro lugar. Lo sucedido aquella noche era portentoso. Muy
pocos a quienes se contase lo creerian. Pleyel es profundamente escéptico. No puedo
convocar a Carwin a mi tribunal para acusarse a si mismo y demostrar mi inocencia.

Mi hermano advirti6 y comprendié mi desconsuelo. Aunque no conocia su
verdadera magnitud. No sabia por qué multitud de motivos deseaba yo recuperar la
buena opinion de Pleyel. Intent6 consolarme. Indudablemente, dijo, sucederia algo
que lo explicaria todo. No puso en duda la eficacia de mi elocuencia, si consideraba
oportuno emplearla. ;Por qué no concertaba una cita con Pleyel y le exigia un relato
detallado del que sin duda surgiria algin punto concreto que destruiria la
verosimilitud del conjunto?

Me aferré con avidez a esta esperanza; pero posteriores reflexiones apaciguaron
mi precipitacion. Yo, que no tenia nada que reprocharme, ;debia presentarme ante él
sin ser llamada y poner mi felicidad en manos de su arbitrario veredicto?

—Si decides hablar con él —continu6 Wieland—, debes apresurarte; Pleyel me
comunico su intencion de emprender esta noche o mafiana un largo viaje.

Ninguna contingencia era mas imprevista e inoportuna que ésta. Estaba sentada
en un asiento corrido junto a la ventana; poniéndome en pie de un salto, exclamé:

—iDios mio! ;Qué estas diciendo? ;Un viaje? ;Adonde? ;Cuando?

—No sé adonde. Lo ha decidido sobre la marcha, segun creo. No sabia nada hasta
esta mafiana. Me ha prometido escribir en cuanto se instale.

No necesitaba saber nada mas sobre los motivos y el objeto de aquel viaje. El
descubrimiento de la otra noche eché por tierra todos sus proyectos de felicidad. Mi
preferencia por otro y mi indignidad para ser el objeto de su amor se revelaron en el
mismo acto y en el mismo momento. La idea de un profundo abandono, un abandono
provocado por semejante motivo, era el preludio de la locura. Que Pleyel me
abandonase para siempre porque yo estaba ciega a su excelencia, porque anhelaba la
abyeccion y desposaba la infamia cuando, muy al contrario, mi intachable corazon
solo latia por él, era un destino que mientras mi vida estuviese en mis manos no
estaba de ninguna manera dispuesta a consentir.

Recordé que todavia estaba a tiempo de evitar esta calamidad; que todavia podia
aplazar o, tal vez, hacerle desistir de aquel fatidico viaje. Nada se oponia a una visita;
mi unico temor era que nuestro encuentro se retrasara demasiado. Mi hermano
comprendié mi impaciencia e inmediatamente puso a mi disposicién un criado y una
calesa. Mi intencidn era ir en el acto a la granja de Pleyel, donde sus obligaciones le
retenian durante todo el dia.



CAPITULO XII

i camino atravesaba la ciudad. Acababa de entrar en ella cuando me

invadi6é una sensacion de malestar. Todo se emborronaba ante mis 0jos y

me daba vueltas. A duras penas consegui no desplomarme en el fondo del
carruaje. Ordené al criado que me llevase a casa de la sefiora Baynton con la
esperanza de que unos pocos minutos de reposo me aliviaran y fortalecieran. Mi
estado de aturdimiento no me dejo descansar excesivamente. Por la tarde,
encontrandome algo mejor, prosegui mi paseo.

Mis reflexiones se reducian a un campo muy limitado. Pensé que era
enormemente improbable lograr lo que me habia propuesto. Ello dependia, en no
poca medida, de la intuicion del momento y de los materiales que el propio Pleyel me
suministrara. Cuando pensaba en la naturaleza de sus acusaciones, sentia un enorme
desprecio. ;{INo me harian vencer la verdad desnuda y la conciencia de mi inocencia?
¢No podria apartar de mi, con fuerza irresistible, tan atroces imputaciones?

iQué cambio mas sombrio y radical se habia producido en el curso de unas pocas
horas! El abismo que separa al hombre del insecto no es menor que el que media
entre la mujer mancillada y la pura. Ayer y hoy yo era la misma. Existe un grado de
abyeccion al que no me seria posible sucumbir; y sin embargo, a los ojos de otro, a
los ojos de mi antiguo e intimo amigo, testigo constante de mis actos y confidente de
mis pensamientos, yo habia dejado de ser la misma. Mi honor estaba corrompido y
marchito. j Yo era camarada de un ladrén y complice de un asesino!

Su opinién no carecia enteramente de fundamento; pero ;eran razonables las
pruebas que podia aducir para sustentarla? Si los sentimientos eran indignos de la voz
que se escuchd, hubiera debido considerar suficiente este hecho; yo habria supuesto
esta incongruencia de haber sido Pleyel el criminal. Pero en mi caso la supercheria
era una explicacion aun mas plausible de aquella escena. Ay, esta escrito que Clara
Wieland caiga en manos de un juez inexorable e imprudente.

Pero, oh, hombre de desventuras, ;qué te propones? Burlado en tu idea primera,
no cejas en el empefio de inmolar a tu victima. Aniquilar mi reputacion era lo tunico
que te restaba; y mi guardian lo ha consentido. Tal vez sea imposible abrirle los ojos a
Pleyel, pero si lo lograra, no hay que pensar que tus asechanzas hayan terminado; tu
astucia encontrara innumerables formas de consumar tus pérfidos propositos.

¢Por qué habria de rendirme a ti? jQuiera el cielo que mis stiplicas emboten el filo
de tu venganza!

Cuando pienso en todos los recursos que la naturaleza y la educacion han puesto
en tus manos; cuando pienso que tu cuerpo es una combinacion de fibras de acero y
organos capaces de alcanzar cualquier objetivo, advierto que mi suerte esta sellada.



¢Qué barrera podra eludir tu celo o repeler tus intentos? El ser que hasta ahora me ha
protegido da fe de lo tremendo de tus maquinaciones, pues s6lo una intervencion
sobrenatural podria detener tu carrera.

Cavilando estas cosas llegué cuando caia la tarde a la casa de Pleyel. Un mes
atras habia recorrido el mismo camino, pero jcuan distintas eran mis emociones!
Buscaba ahora la presencia de quien me consideraba la mas depravada de las
mujeres. Debia defender la causa de mi inocencia contra los testigos mas explicitos e
infalibles de cuantos sustentan el entendimiento humano. Cuanto mas me acercaba al
momento decisivo, tanto mas flaqueaba mi confianza. Cuando la calesa se detuvo
ante la puerta, las fuerzas me abandonaron y me arrojé a los brazos de una anciana
criada. No tuve valor para preguntarle si su amo estaba en casa. Me atormentaba el
temor de que hubiese emprendido ya su proyectado viaje. Este temor desaparecio
cuando me pregunté ella si queria que avisara a su joven amo, que acababa de
retirarse a su habitaciéon. Esto me infundié nuevos animos y decidi inmediatamente ir
a buscarlo.

Hallandome en aquel estado de confusién, en lugar de tocar la puerta con los
nudillos, entré en el dormitorio sin llamar. Esto fue totalmente involuntario. Abstraida
en mis reflexiones sobre tan grave ocasion, no tuve tiempo de reparar en las sutilezas
de la etiqueta. Le encontré de espaldas a la entrada. Ante €l, con la tapa abierta, habia
un pequeno baul en el que parecia haber estado colocando sus ropas. En el momento
en que entré, miraba un objeto que sostenia en la mano.

Me figuré que comprendia perfectamente la escena. No dudé que la imagen que
sostenia ante si y que contemplaba con profunda atencién fuera la mia. Los
preparativos del viaje cuya responsabilidad iba a serme atribuida y la falta de
confianza en el éxito de mi empefio se apoderaron de mi en el mismo instante y
rompi a llorar.

Sobresaltado por el sonido de mis sollozos, Pleyel dej6 caer la tapa del baul y se
dio la vuelta. El taciturno abatimiento que se pintaba en su semblante dio paso de
pronto a una expresion y una actitud de la mas absoluta perplejidad. Al advertir que
era incapaz de mantenerme de pie, se acerco a mi sin decir nada y me rodeé con el
brazo. La delicadeza de este gesto redoblo el torrente de mis lagrimas. En aquella
época el llanto era un consuelo al que no estaba habituada, pero que resultaba
singularmente delicioso. No habia ya indignacion en la faz de mi amigo. Se percibia
en ella una mezcla de lastima y de asombro. Su expresion no era dificil de interpretar.
Mi visita y mis lagrimas eran sefiales de arrepentimiento. La miserable a la que habia
tachado de incurable y acérrimamente perversa se mostraba ahora arrepentida y venia
a confesar su culpa.

Esta idea no me procur6 ninguin consuelo. Me hizo ver una vez mas y con
renovada evidencia la dificultad de lo que me habia propuesto. Los dos calldbamos.
Yo no tenia fuerzas ni deseos de hablar. Me aparté de €l y me senté en un sofa. Pleyel
tomo asiento a mi lado esperando con impaciencia y avidez que yo iniciase la



conversacion. ¢Qué decir? Aunque hubiese podido pensar algo adecuado a la ocasién,
las lagrimas me hubieran impedido pronunciar una sola palabra.

Varias veces intent6 €l decir algo, pero la incertidumbre sobre la verdadera
naturaleza de la escena le disuadio. Por fin, dijo con voz entrecortada:

—iAmiga mia! jOjala pudiera seguir llamandote asi! La imagen que veneraba
solo existia en mi imaginacion; pero aunque yo pueda verla hecha realidad, no es
posible que seas indiferente a los horrores del abismo en que estas a punto de
hundirte. ;Qué corazén es ajeno a las incitaciones del arrepentimiento y el influjo de
las inclinaciones virtuosas?

»Te creia mas sabia y discreta que las demas mujeres. No habia sentimiento que
manifestaras ni expresion que adoptaras que, a mis 0jos, no tuviesen la impronta de la
mas alta rectitud y de las luces del genio. La impostura tiene ciertos limites. Tu
educacién no podia dejar de ejercer alguna influencia. Un entendimiento vigoroso no
puede estar exento de virtud; pero no podias falsificar las facultades de la invencién y
el razonamiento. Fui imprudente al acusarte. S6lo la muerte me obligara a abandonar
toda esperanza respecto a ti. Rechazaré cualquier prueba que me asegure que tu
corazon padece una enfermedad incurable.

»Vienes a devolverme la felicidad; a convencerme de que te has arrancado la
mascara del vicio y que no sientes otra cosa que aborrecimiento por tu pasada
conducta.

Al oir estas palabras perdi la paciencia. Por un momento olvidé las razones en que
se fundaban las acusaciones de Pleyel, la benevolencia de sus reproches y el dolor
que traslucian sus palabras; me poseian el horror y la indignacion ante tan negras
acusaciones; retrocedi y le miré con rabia y con desprecio. La ira puso en mi boca
estas palabras:

—¢Qué aborrecible ofuscacién me ha traido hasta aqui? ¢Por qué soporto con
paciencia estos horribles insultos? Mis pecados sdlo existen en tu delirante
imaginacion; te has confabulado con el traidor que atenté contra mi vida; has jurado
que arruinarias mi paz y mi honor. {Merezco la infamia por escuchar calumnias tan
viles!

Pleyel escucho estas palabras sin apenas reaccionar visiblemente. En su rostro
volvio a dibujarse una expresion de pesar; pero ni siquiera me mir6. Las ideas que
habian desatado mi célera volvieron a asaltarme y de nuevo me deshice en lagrimas.

—iOh! —exclamé, en un tono entrecortado por los sollozos—, jqué pesada es mi
carga! Debo escuchar unas acusaciones que sé que son falsas, pero que mi acusador
hace de buena fe; una buena fe para la que no le falten motivos pues, aunque falaces,
no son inverosimiles.

»No he venido aqui a confesar, sino a defenderme. Sé por qué piensas de ese
modo de mi. Wieland me ha informado de las causas de tus sospechas. Esas
sospechas se han tomado para ti en un articulo de fe; toda mi vida pasada, todo
cuanto he dicho y escrito no me proporcionan seguridad alguna; todos los



sentimientos que mi lengua y mi pluma han expresado demuestran la rectitud de mis
intenciones; pero su testimonio no merece ningun crédito. Se me condena como
brutalmente depravada; se me coloca entre los necia y sérdidamente perversos.

»iQué pruebas amparan una acusacion tan disparatada y demencial? Has
escuchado una conversacion de madrugada. A tus oidos han llegado voces en las que
crees haberme reconocido a mi y a un malhechor. Los sentimientos que expresaban,
que son el reverso de lo que significa mi vida anterior y que revelan un alma
manchada por bajos vicios y en alianza con los de un ladrén y un asesino, no bastaron
para contrapesar la fortuita o alevosa semejanza del timbre de una voz. La indole de
esos sentimientos no fue suficiente para desenmascarar la impostura; no te sugirio la
posibilidad de que mi voz hubiese sido falsificada.

»Imprudentemente te apresuraste a condenar. En lugar de abalanzarte sobre los
impostores para comparar la evidencia de tus ojos con la de tus oidos, te mantuviste a
distancia o huiste. No tendria que defender ahora mi inocencia si hubieras procedido
de ese modo. Lo que piensas prueba de manera incontrovertible que no lo hiciste.
Pero ésa era la conducta que sin ninguna duda cabia esperar de ti. Era razonable
pensar que no me imputarias a la ligera el peor de los crimenes, que no mancharias
mi nombre con la infamia y que no me llevarias a la ruina por unas razones endebles
y sin ningtin fundamento.

El llanto no me dejo continuar. Pleyel parecié conmoverse por un instante. Me
mir6 con un aire de duda, pero esta expresion dio paso inmediatamente a una sombria
frialdad. Fijo la vista en el suelo, como ensimismado, y dijo:

—Me marcho dentro de dos horas. ;Llevaré conmigo la tristeza que ahora siento
o debo esperar que mi pena se decuplique? ;Quién es esta mujer que esta ante mi?
¢Cada hora que pase me traera nuevas pruebas de una abyeccion que no hubiera
podido imaginar? Ya la considero la mas odiosa y perversa de las criaturas. Su venida
y sus lagrimas me hicieron alentar alguna esperanza; pero esta esperanza se ha
desvanecido.

Me mir6 fijamente y todos los musculos de su rostro se crisparon. Su voz era
cavernosa y terrible:

—iTu sabias que yo era testigo de vuestro encuentro y vienes aqui a acusarme de
injusticia! jNo puedes mirarme a la cara y decirme que estoy equivocado! Una
Providencia inescrutable te cre6 para cumplir algun designio. Sin duda viviras para
consumar los propositos de tu Hacedor, si no se arrepiente antes de su obra y no te
aniquila su venganza antes de que se agote la medida de tus dias. {No hay nada con
forma humana que pueda competir contigo!

»Crei haber sofocado mi furia. Yo no me he constituido en tu juez. Mi deber es
deplorar y enmendar, no vilipendiar y punir. Me creia a salvo de las pasiones
incontrolables, pero soy fragil como el polvo y voluble como el agua; soy paciente,
comprensivo, pero solo en tu ausencia. Haz de esta casa, de esta alcoba, tu morada
durante todo el tiempo que te plazca, pero dispénsame si prefiero estar solo el breve



rato que siga aqui.

Dicho esto, se dispuso a abandonar la habitaciéon.

Las turbulentas emociones de Pleyel me afectaron por contagio. Dejé de llorar. La
angustia no me permitia hablar ni moverme. Permaneci sentada con las manos
enlazadas, observandole partir en silencio. Deseé retenerle, pero fui incapaz de hacer
ningin esfuerzo hasta que hubo salido de la habitacion. Entonces lancé un grito
involuntario y desgarrador:

—iPleyel! ;Te vas? ;Te vas para siempre?

Al escuchar mi llamada regresé a toda prisa. Me observo desencajada, palida, sin
fuerzas, el mentén hundido en el pecho. Senti una especie de vértigo y me desvaneci.

Cuando recobré el sentido, me hallé tendida en una cama de la habitacion
contigua rodeada por Pleyel y dos criadas. Toda la indignacién y el rencor habian
desaparecido de su rostro, el cual mostraba ahora la mas tierna solicitud. En cuanto
advirtio que habia vuelto en mi, batio palmas y exclamo:

—iGracias a Dios, vuelves a vivir! Casi habia perdido la esperanza de que te
recuperases. Temo haber sido imprudente e injusto. Mis sentidos han debido ser
victimas de una pasajera e inexplicable ofuscacién. Te lo suplico, perdéname;
perdoname mis reproches. A partir de ahora, mi vida sera el precio que pagaré para
convencerme de tu pureza.

Y, una vez mas, en un tono de la mas ferviente ternura, me rogé que me
recuperase y me dejo6 al cuidado de las dos mujeres.



CAPITULO XIII

ntonces se produjo un cambio sorprendente en mi amigo. ;Qué habia hecho

vacilar una conviccién tan firme? ;Habia sucedido algo durante mi

desvanecimiento capaz de producir una alteracién tan radical? Las criadas
que me atendian me dijeron que Pleyel no habia abandonado la habitacion, que la
inusual duracion de mi desmayo, unida a la momentanea ineficacia de los medios
empleados para reanimarme, le habian llenado de pena y de dolor. ;Consideraba el
efecto que sus reproches habian producido en mi una prueba de mi sinceridad?

En mi presente estado de animo bien poco me preocupaban mis languideces. Me
levanté y manifesté el firme deseo de verle, lo que estaba decidida a hacer pese a su
insistente peticion de que pasara la noche en su casa. Satisfizo mi deseo. La solicitud
que acababa de demostrar habia desaparecido y una vez mas hacia gala de la mas
gélida gravedad.

Le dije que me disponia a volver a casa de mi hermano, que habia venido aqui a
defender mi inocencia de las disparatadas acusaciones que él habia vertido contra
ella. Mi orgullo no se habia atrincherado en la distancia y el silencio. Para rebatir sus
cargos, no habia confiado en los buenos oficios del tiempo ni en el consejo de una
reflexion mas pausada. Consciente de mi completa falta de culpa y concediendo
algiin valor a su buena opinién de mi, no podia persuadirme de que mis esfuerzos
para demostrar mi inocencia fueran baldios. Las apariencias adversas podian ser
muchas y engafiosas, pero eran también absolutamente falsas. Queria creer que era
sincero, que no hacia acusaciones en las que €él mismo no creia; pero tales
acusaciones carecian de fundamento. Los hechos que le hacian pensar de ese modo
de mi no eran ciertos, y deseaba que me diera ocasién de poner de relieve su falsedad.
Le pedi que no me ocultara nada y que contara con detalle lo que habia visto y oido.

Al oir estas palabras, el semblante de Pleyel se tom6 aun mas sombrio. Se diria
que trataba de contener la ira. Abri6 los labios como si fuese a hablar, pero las
palabras se desvanecieron antes de hacerse audibles. Esta lucha dur6 varios minutos,
pero finalmente logré dominarse. Habl6 de esta forma:

—NMe gustaria poner fin a esta escena odiosa; lo que voy a decir sera inutil y de
ningun provecho. El relato mas transparente no afiadiria nada a lo que ya sabes.
Conoces los hechos que me hacen pensar de ti de este modo, pero te declaras
inocente; ;para qué revelar una vez mas estos hechos? Conoces la indole de Carwin,
ipara qué, pues, debo enumerar los descubrimientos que he hecho sobre él? Pero
puesto que me lo pides, puesto que las facultades humanas son limitadas y es posible
que haya interpretado mal los hechos que he presenciado, voy a contarte brevemente
lo que sé.



»¢Hace falta que describa las emociones que en un principio despertaron en mi tu
conversacion y tu conducta? Nos separamos siendo unos nifios, pero nuestra
correspondencia fue abundante e ininterrumpida. jCon qué avidez esperaba el
encuentro con aquélla cuyas cartas me habian obligado a considerar como la primera
entre las mujeres y como se cumplieron cada una de mis expectativas!

»“He aqui —me dije—, un ser que puede servir de modelo de inteligencia
trascendente a los sabios y de ideal de belleza a los pintores. En él se produce la
union de forma y espiritu que hasta ahora sélo existia en los suefios de los poetas”.
He mirado tus ojos; mi atencion ha quedado prendida de tus labios. Me he preguntado
si el encanto de tu voz era mayor por la profundidad de la melodia o por el énfasis de
la retorica. He saboreado las transiciones de tu discurso, los hallazgos de tu
expresion, tu argumentacion refinada y la brillantez de tus metaforas, y me he visto
obligado a admitir que todas esas delicias eran algo insignificante y sin valor
comparadas con las que producian el verte y el oirte. He analizado tus principios de
conducta, y me he quedado atonito ante la solidez de sus cimientos y la perfeccion de
su estructura. Te he seguido hasta tu casa. Te he visto tratar a tus criados, a tu familia,
a tus vecinos y al mundo. He comprobado la sagacidad de las disposiciones con que
facilitabas la ejecucion de las mas arduas y complicadas tareas; los diarios aumentos
de vigor que tu juiciosa disciplina conferia a tu memoria; la correccion y abundancia
de unos conocimientos que se afinaban dia tras dia merced a tu incansable dedicacién
a los libros y a la escritura. “Si la que posee tanto —me dije—, en la flor de su
juventud continia enriqueciendo sus acervos, ;qué imagen desplegara en la
madurez?”

»No puedes imaginar el rigor de mi observacion. Deseaba que otros sacaran
partido de un ejemplo tan raro. Por eso anoté cada detalle de tu conducta. Estaba
ansioso por aprovechar una ocasion que muy pocas veces se nos brinda. Me afané por
no omitir el mas leve matiz ni la mas borrosa pincelada de tu retrato. Solo tenia que
copiar; no hacia falta exagerar ni omitir ningin detalle para obtener un modelo
excelente. Me hallaba ante una combinaciéon de gracias y armonias que no cabia
disminuir o aumentar sin menoscabo del conjunto.

»Mi tarea no tenia principio ni fin. Lo redundante y lo superfluo no podian
sobrecargar la ejecucion de un retrato como éste. Incluso el color de un zapato, el
nudo de un lazo o tu forma de cortar una rosa eran dignos de memoria. Incluso el
modo en que disponias tu mesa y tu tocador fueron minuciosamente descritos.

»Sé que el ejemplo es mas util que la coaccion para que los hombres sigan el
camino de la virtud. Sé que la perfeccion de un modelo imaginario disminuye su
saludable influjo, puesto que es inttil, pensamos, afanarse en pos de algo que
presentimos fuera de nuestro alcance. Pero el retrato que yo habia trazado no era un
fantasma; era un modelo que no tenia ninguna imperfeccién, y aspirar a una
excelencia que habia sido efectivamente alcanzada no era en modo alguno insensato.
Tenia a la vista otro proposito aun mas interesante. Habia alguien que reclamaba toda



mi ternura. Aqui, en todos los elementos, habia un modelo digno de constante estudio
e imitacion infatigable. Con la intencién de afianzar y realzar mi estima, la emplacé
para que modelara sus pensamientos, sus palabras, su expresion, sus acciones,
conforme a ese modelo.

»Mi tarea no podia ser mas placentera; y estaba entregado a ella en cuerpo y alma
cuando se dejo caer entre nosotros un espiritu burlon bajo la forma de Carwin.
Admiré su inteligencia y su talento. No me sorprendié que td los admiraras. Pero
confié en la rectitud de tu juicio para mantener esa admiracion dentro de los limites
de la discreciéon y el decoro. Me dije que la extravagancia de su conducta y la
oscuridad de su pasado te harian precavida. De todas las equivocaciones, mi
conocimiento de ti me hizo pensar que ésta seria la ultima que cometerias.

»La primera vez que le viste te impresioné profundamente; su rostro y su voz te
fascinaron. Tu descripcién de él fue apasionada y patética; te escuché un tanto
perplejo. El retrato que dibujaste en su ausencia y la intensidad con la que cavilaste
ante él eran hechos insolitos e inesperados. Traicionaban una sensibilidad acaso
demasiado impresionable, pero de la que, mientras se mantuviera sometida a los
dictados de tu buen sentido, no habia nada que temer.

»Sobrevino una relacion mas directa entre vosotros dos. No necesito disculparme
por la solicitud con que me preocupé por tu bienestar. Quien me hizo sensible a la
excelencia me oblig6 a amarla. En medio del peligro y el dolor, evocar tu imagen
hacia mas alegres mis reflexiones. Todo cuanto compitiera contigo era trivial e
insignificante. Ningtn precio era demasiado alto si se trataba de tu seguridad. Por ella
habria sacrificado con gusto mi tranquilidad, mi fortuna y hasta mi vida. No ha de
extrafarte, pues, que vigilase con la maxima atencion las opiniones y la conducta de
este hombre, que sopesase sus palabras y reacciones cuando él estaba presente y que
encontrase motivos para la mas profunda inquietud en cada indicio que sugiriera que
habias puesto tu felicidad en sus manos.

»Fui cauto antes de hacer nada. Recordé las diferentes conversaciones en que
habiamos tratado del amor y el matrimonio. Como mujer joven, hermosa e
independiente, era tu deber haber fortalecido tu espiritu con unos principios sélidos a
este respecto. Tus principios eran eminentemente rectos. ;No se habia manifestado su
rectitud y su firmeza en la forma en que trataste a Dashwood, aquel engafioso
seductor? Tales principios, estaba yo en disposicion de creer, te ponian a resguardo de
todo peligro en este nuevo estado de cosas. Yo no regateaba mi homenaje al talento,
seduccion y elocuencia inigualables de este hombre. Habia disfrazado, pero nunca
podido desterrar, la conviccién de que sus ojos y su voz tenian un hechizo que le
hacian en verdad irresistible; pero pensé en la ambigua expresion de su rostro —una
ambigiiedad que fuiste ti la primera en advertir—, en la niebla que ocultaba sus
verdaderas intenciones y en la sospechosa naturaleza de su reserva, y conclui que
estabas a salvo. Rechacé la obvia interpretacion de las apariencias. Atribui tu forma
de proceder a algun principio que no se habia puesto de relieve hasta ahora, pero que



sin duda no seria contradictorio con los ya conocidos.

»No podia soportar mas tiempo este estado de incertidumbre. Una noche, como
recordaras, fui a tu casa a dormir algo mas temprano que de costumbre. Desde fuera
vislumbré una luz en tu habitacion, y Judith me dijo que estabas escribiendo. Como
amigo, pariente e inquilino de tu casa, pensé que tenia derecho a tomarme ciertas
libertades. Estabas en tu alcoba, pero la hora y tu ocupacion me permitian no faltar al
decoro si iba a verte alli. Me animaba el espiritu del nifio que esta a punto de cometer
una travesura. Me acerqué de puntillas. No me oiste entrar, y avancé sin hacer ruido
hasta poder mirar por encima de tu hombro.

»Habia ido demasiado lejos y no podia retroceder. jCon qué prudencia
deberiamos evitar los primeros indicios de la tentacion! Sabia que curiosear tus
papeles era un crimen, pero pensé que nada de lo que escribieras podia ser de tal
naturaleza que desearas ocultarlo. Escribias mucho mas de lo que dejabas leer a tus
amigos. Mi curiosidad era enorme y no tenia mas que echar un vistazo sobre el papel
para satisfacerla. Nunca hubiera debido hacer nada semejante. E1 mas minimo
obstaculo me hubiera hecho desistir, pero mi vista cayo casi sin quererlo sobre el
papel. Solo vi fragmentos de frases, pero mis ojos captaron mas de una sola ojeada
porque los caracteres eran taquigraficos. Entendi las palabras pérgola y media noche,
y descifré un parrafo que hablaba de la conveniencia de otra entrevista. Todo esto
sucedi6o en unos segundos. Entonces dejé de leer y te hice saber que estaba alli
dandote una palmada en el hombro.

»Hubiera podido comprender y disculpar cierto sobresalto, pero tu confusion y tu
azoramiento rebasaron toda medida. Atropelladamente ocultaste el papel, y tu
preocupacion por descubrir si yo conocia su contenido me impidié hacerte ninguna
pregunta. Todo esto me dejo sorprendido y apenado, pero no pensé en ello hasta que
me fui. Una vez solo, lo ocurrido se me ofrecié de nuevo como motivo de reflexion.

»¢ A qué situacion o entrevista, me pregunté, te referias? Volvi a recordar con
redoblada perplejidad tu desaparicion de algunas noches atras, mi busqueda hasta la
pérgola a la orilla del rio, tu silencio a mis primeras llamadas, tus vagas respuestas y
tu evidente confusion cuando por fin subiste la pendiente del ribazo. ;Era ésta la
pérgola que mencionabas? Cuando nos referiamos a estos incidentes y a este lugar,
solias conducirte con circunspecta timidez. Es mas; crei recordar que la ultima vez
que mencionamos este hecho, lo que tuvo lugar hallandose Carwin presente, su rostro
traiciond cierta emocion. ; Habria sido con él aquella entrevista?

»Esta fue una idea que inevitablemente me dio que pensar. jUn encuentro en este
lugar en sombras y a esa hora con un hombre misterioso e irresistible!; jun encuentro
clandestino que luego trataste de ocultar con tanto cuidado! Esto era algo
sorprendente y temible. Yo no podia medir el poder de Carwin ni sondear sus
intenciones. ¢Te habia arrancado el secreto de tu amor, obligandote a ocultarlo y a
que os vierais de madrugada? Nunca he pasado una noche de mayor zozobra.

»No sabia qué hacer. En primer lugar, parecia necesario asegurarse de las



intenciones y propositos de Carwin. De haber pedido abiertamente tu mano, nos
habria asistido el derecho de hacerle preguntas directas; pero, al elegir este camino
oblicuo, parecia razonable deducir que sus intenciones no eran limpias. Cuando
menos, nos obligaba a recurrir a otros medios de informacion. Sin embargo, era tan
poco probable que ti hubieses actuado irreflexivamente, que volvi a considerar la
insuficiencia de los indicios que habian despertado mis sospechas, y casi senti
vergilienza por alentarlas.

»Si bien no dejaba de ser una mera conjetura que te hubiese visto a solas con
Carwin, dos ideas me sumieron en la mas dolorosa de las perplejidades. Los
argumentos de este hombre podian ser tan convincentes y sus artificios tan
insondables que, con ayuda de la pasion que sentias por él, tal vez hubiese triunfado;
o bien, podia suceder que su situacion fuera de tal naturaleza que justificase la reserva
que manteniais. En ninguno de estos dos casos mis especulaciones mas disparatadas
me llevaron a pensar que te habias deshonrado.

»No podia hablar contigo sobre esto. Si la acusacion era falsa, hubiera tenido que
explicar los hechos que la habian sugerido y su gravedad me hubiera obligado a
reconocer como justo tu aborrecimiento. Si era cierta, ningun provecho se seguia de
mencionarla. Por alguna razon ta habias decidido ocultar todo esto; y tanto si esa
razéon era verdadera como falsa, era necesario descubrirla y removerla en primer
término. Al final, a pesar de la multitud de dudas que suscitaba, me conformé con la
suposicion menos dolorosa: que Carwin era un hombre honesto y que, cuando se
conocieran, los motivos de vuestro silencio se demostrarian justificados.



CAPITULO XIV

abian pasado tres dias de esto. Yo habia vivido en un estado de permanente

inquietud. No podia ver a Carwin sin un sentimiento de terror, ni pensar que

estabas a salvo. Pero tampoco encontraba la forma de poner fin a mis
perplejidades. Si fuera posible arrojar alguna luz sobre la condicion actual de este
hombre, se ofreceria un camino directo. Si, contrariamente a lo que revelaba su
conversacion, Carwin era artero y malvado, hacértelo saber equivalia a protegerte. Si
era un hombre inocente y sin suerte, con mucho gusto me habria adherido yo a su
causa; y Si sus intenciones con respecto a ti eran rectas, me habria apresurado a
sancionar tu eleccion con todas mis bendiciones.

»Habria sido inutil pedir a Carwin que confesara sus fechorias. Era preferible
seguir en la ignorancia a ser engafiado con una sarta de mentiras. Lo que no estuviese
dispuesto a revelar (y su falta de disposicion en este sentido se habia manifestado mas
de una vez), de nada serviria requerirselo. Con una historia falsa podia satisfacer
nuestras peticiones o consumar el engafio. Para el resto del mundo era un
desconocido. Con frecuencia yo habia hablado de él, pero lo tinico que podian decir
los que mas sabian era que le habian visto alguna vez en la calle. Nadie le conocia, y
para todos eran nuevas las noticias que me permitian ofrecer mi antiguo trato con él
en Valencia y nuestra actual relacion.

»Wieland era tu hermano. Si efectivamente Carwin te estaba haciendo la corte,
¢no tenia derecho tu hermano a obligarle a confesar sus verdaderos propositos? Pero
;sobre qué bases habia erigido yo esta sospecha? ¢Justificaban una medida de esta
clase? Indudablemente, no.

»Al término de mis ininterrumpidas reflexiones, pensé por fin que era mi deber
hablarte, confesar la indelicadeza en que habia incurrido y exponerte las conclusiones
a que habia llegado. No me guiaba ningtn proposito mezquino o egoista. Mi corazon
no era mas precioso que tu bienestar; en aras de tu seguridad hubiera arriesgado mi
vida sin ninguna vacilacion. ;Estarias molesta por mi conducta? Cuando conocieses
mis motivos, no s6lo no me harias blanco de tus reproches, sino que te sentirias
agradecida.

»Ayer era el dia sefialado para la lectura de la tragedia que acababa de recibir tu
hermano de Europa. Yo habia prometido acudir. Ciertamente, mi estado de animo no
era el mas propicio para desempefiar el papel de lector u oyente en aquella
representacion; pero pensé que, una vez concluida, mientras te acompafiaba a tu casa,
tendria ocasion de hablar contigo sobre todo este asunto. No habia tomado esta
decision sin cierto resquemor. Cuando sali de mi casa para hacer la visita que habia
prometido estaba temeroso y abatido. La duda de que nuestra conversacion se



celebrara, el temor a que mi intervencion llegase demasiado tarde para garantizar tu
bienestar y la incertidumbre nacida de la esperanza de si no me habria equivocado al
creer que te habias entregado a este hombre o, cuando menos, al imaginar que habia
obtenido tu consentimiento para encontrarse contigo de madrugada, me desgarraban
con opiniones encontradas y repulsivas emociones.

»No puedo explicar por qué llamé a la puerta de la sefiora Baynton. La habia visto
aquella mafiana y sabia que se encontraba perfectamente. Casi habia llegado la hora
de nuestra cita, pero yo habia doblado la esquina de su calle y habia desmontado ante
su puerta. Entré en el salon y me senté en una silla. No vi ni pregunté por nadie. Me
invadian sensaciones desasosegantes y sombrias. S6lo una idea me obsesionaba: la
absoluta urgencia de desenmascarar los verdaderos propoésitos e intenciones de
Carwin y la enorme dificultad de conseguirlo. Instintivamente tomé un periddico.
Habia hojeado las noticias mas importantes aquella misma mafiana y en aquel mismo
sitio. Este acto fue mas inconsciente que voluntario.

»Dirigi una mirada perezosa a las columnas. Las primeras palabras que lei
comenzaban con la oferta de una recompensa de trescientas guineas por la captura de
un condenado a muerte fugado de la prision de Newgate de Dublin. jSanto cielo,
todos los musculos de mi cuerpo se estremecieron cuando lei que el nombre del
criminal era Francis Carwin!

»Su persona y rasgos caracteristicos se describian minuciosamente. La estatura, el
color del pelo y de la piel, la inusual posicion y distribucion de las facciones, la figura
torpe y desmafiada, los ademanes y la forma de andar, coincidian perfectamente con
los de nuestro enigmatico visitante. Habia sido declarado culpable de dos delitos: el
asesinato de lady Jane Conway y el robo al honorable sefior Ludloe.

»Lei una y otra vez este suelto. Las ideas que afluyeron a mi mente tuvieron el
mismo efecto que una transicion instantanea de la muerte a la vida. En un momento y
de la forma que menos hubiera podido imaginar se habia realizado mi propdsito mas
querido. ;Qué proposito? Carwin habia sido desenmascarado. Habia perpetrado actos
de la mas sérdida y negra criminalidad. He aqui la prueba que me proporcionaba una
luminosa certeza. El nombre, el rostro y la figura eran los mismos. Entre el momento
de su fuga y su aparicién entre nosotros habia un lapso de tiempo suficiente. Este era
el hombre con quien sospechaba que mantenias una correspondencia secreta. ;No
debia apresurarme a rescatarte de las garras de ese ave de rapifia? Presintiendo que te
precipitabas hacia un vertiginoso abismo, ;no debia extenderte una mano para sacarte
de éI? No tuve que pensarlo dos veces. Me meti el periodico en el bolsillo y decidi
hablar contigo inmediatamente. Durante unos instantes no pude contemplar ninguna
otra posibilidad. Luego pensé que aunque lo que sabia era mas que suficiente,
cualquier otra informacion podia resultar util. El suelto estaba copiado de un
periodico inglés; tal vez habian transcrito s6lo un fragmento. El impresor tenia el
original.

»Inmediatamente volvi las riendas de mi montura hacia su casa. Me mostro el



periodico, pero no encontré en €l nada mas que lo que ya habia leido. Mientras lo
leia, el impresor se puso a mi lado. Vio lo que buscaba. “Ah —dijo—, es un extrafio
asunto. Nunca habria reparado en eso si el sefior Hallet no me hubiese enviado el
periodico con el ruego de volver a publicar ese aviso.”

»iEl sefior Hallet! ;Qué interés podia tener el sefior Hallet para hacer una peticion
semejante? ;Le habian enviado el periddico junto con algin otro dato sobre el
convicto? ;Tenia él motivos personales o de otra indole para desear que volviera a
publicarse? So6lo habia una forma de saberlo. Corri a su casa. En contestacion a mis
preguntas, el sefior Hallet me dijo que Ludloe habia estado hacia algin tiempo en
América y que se habian conocido durante su estancia en la ciudad. De ahi naci6 una
amistad que mantuvieron viva gracias a una ocasional correspondencia. Hacia poco
habia recibido una carta suya junto con un ejemplar del periddico del que procedia
este suelto. Me la entreg6 y sefial6 los parrafos relativos a Carwin.

»Ludloe confirma su condena y su fuga; y afiade que tenia motivos para creer que
habia embarcado con rumbo a Ameérica. Le describe como el mas temible e
inescrutable de los hombres; que abriga propésitos que cabria calificar sin
exageracion de profundamente criminales, pero que ninguna inteligencia humana
seria capaz de desentrafiar; que persigue sus fines por medios que hacen pensar si no
estara aliado con algun espiritu diabdlico; que hasta ahora habia perpetrado sus
crimenes con la ayuda de ciertos complices terribles y desconocidos; que libra una
guerra sin cuartel contra la felicidad del género humano y que desata sus ingenios
destructores contra todo aquel que se cruza en su camino.

»Esto es lo que decia esa carta. A Hallet le sorprendié mi curiosidad. Yo estaba
demasiado absorto en las reflexiones que me habia sugerido la lectura de aquella
carta para prestar atencion a sus comentarios. Me estremecia de temor ante las
calamidades a que con toda probabilidad nos habia expuesto la indiscreta familiaridad
con aquel hombre. Estaba impaciente por verte y por hacer cuanto estuviese en mi
mano para evitar la desgracia que nos amenazaba. Eran las cinco. La noche se
acercaba y no habia tiempo que perder. Cuando abandonaba la casa del sefior Hallet
me salio al encuentro Bertrand, el criado que dejé en Alemania. Su indumentaria y su
aspecto proclamaban que acababa de llegar de un viaje largo y agotador. Esperaba
encontrarme con €l aproximadamente a esa hora, pero lo habia olvidado por
completo. Conoces los motivos de mi inquietud en todo lo relacionado con este
hombre. Me olvidé de Carwin por un momento. En contestacion a mis insistentes
preguntas, Bertrand me entregd un paquete de cartas de considerables dimensiones.
No mencionaré en este momento su contenido ni las disposiciones que me oblig6 a
tomar. Dediqué una mirada superficial a estos papeles y, después de dar a Bertrand
algunas instrucciones, reanudé mi propdsito, respecto a ti. Tuve que dejar la montura
a mi criado, que tenia un encargo que requeria velocidad. El reloj habia dado las diez
y Mettingen estaba a diez kilometros de distancia. Tenia que ir a pie hasta alli.

»Mientras caminaba a toda prisa, repasé mentalmente las circunstancias que



acompafiaron la aparicién de Carwin entre nosotros. Los recientes sucesos habian
sido mas misteriosos e inexplicables que cualquier cosa de la que nunca hubiera
tenido noticia. Estos sucesos eran simultaneos a la aparicion de Carwin. No puedo
explicar su causa ni su mutua dependencia, pero no creo que tengan un origen
sobrenatural. ;No ha sido él quien los ha provocado? Algunos parecen propicios,
pero ;qué pensar de esas amenazas de asesinato que te han alarmado ultimamente?
Verter sangre es la ocupacion de este hombre y el horror su elemento. Es evidente que
hemos sufrido un proceso merced al cual las alegrias de la naturaleza se han
marchitado en nuestros corazones, el mal se ha convertido en nuestro bien y no
podemos realizar otra actividad que la afliccion ni sentir ningiin gozo salvo ante el
espectaculo de la desgracia. En cuanto a su alianza con los espiritus del mal, hay
miles de casos en los que los poderes y la perfidia de los demonios han encarnado en
seres humanos. No hay otros diablos que los engendrados por el egoismo y los
concebidos por la astucia.

»Ciertamente, ahora la situacion era distinta. No era su secreto pufal lo que yo
temia, sino el éxito de sus esfuerzos para convertirte en aliada de tu destruccion, para
hacer de tu voluntad el instrumento con el que privarte de tu honor y de tu libertad.

»Tomé, como de costumbre, el camino que atraviesa las tierras de tu hermano.
Bordeé el ribazo del rio rapidamente y en silencio. Me acerqué a la tapia que separa
las tierras de Wieland de las tuyas. Hallandome a la altura de la pérgola y teniendo
que pasar junto a ella, abrigando con respecto a ti fundadas sospechas que debian su
fuerza a ciertos incidentes relacionados con este lugar, no ha de extrafiarte que me
asaltaran de nuevo.

»Trepé la tapia, pero antes de bajar al lado opuesto me detuve a contemplar la
escena. Las hojas que goteaban rocio y brillaban a la luz de la luna sin que nada
turbase su profundo suefio me llenaron de confianza. Abandoné mi puesto de
observacion y prosegui mi camino. Probablemente dormias. ; Como hacerte saber que
llegaba sin alarmarte? Tenia que hablar contigo inmediatamente. No podia soportar la
idea de que perdiéramos un solo minuto por vacilacion o descuido. ;Llamaria a la
puerta principal o debia apostarme bajo las ventanas de tu alcoba, que veia que
estaban abiertas, y llamarte desde abajo?

»Pensaba en esto al pasar a la altura de la pérgola. Apenas la habia dejado atras
cuando lleg6 a mis oidos un sonido insolito para aquella hora y aquel lugar. Fue casi
demasiado débil y fugaz para poder oirlo con nitidez. Me detuve a escuchar; entonces
se oy6 de nuevo, algo mas fuerte. Era una risa, proferida sin ninguna duda por una
voz femenina. Mis sentidos conocian aquella voz: era la tuya.

»De entrada no pude determinar de donde procedia, pero la duda desaparecio al
escucharla por tercera vez. Volvi la vista hacia la pérgola. Cualquier otro érgano o
parte de cuerpo eran indtiles para mi. No reflexioné sobre lo que estaba sucediendo.
No saqué directamente mis conclusiones por la hora, el lugar, la hilaridad que aquel
sonido delataba o el hecho de que tuvieras un acompafante, todo lo cual, sin



embargo, era incuestionablemente cierto. De repente, senti que el frio atenazaba mi
corazon y que mi pulso se detenia.

»iSeguiria avanzando? ;Retrocederia? ;No debia apartarme a toda velocidad de
un sonido que, aunque antafio deleitable y dulce, era ahora mas repulsivo que el canto
de una lechuza?

»No me di ocasion de ceder a este impulso. Decidi acercarme a escuchar. No
abrigaba ninguna duda sobre la realidad de lo que habia oido. Pero mi certidumbre
podia ser mas completa. También me sentia animado de un sentimiento que
participaba de la colera. Estaba poseido por la tempestuosa y subita decision de
irrumpir en aquella entrevista y fulminarte con mis reproches.

»Me acerqué con el mayor sigilo. Al llegar al borde del terraplén que hay
inmediatamente encima de la pérgola, crei escuchar voces que venian de abajo. Los
escalones labrados en la roca estan limpios de maleza. Pude bajar hasta la cavidad
que hay junto a la pérgola sin ser advertido. Sélo la gravedad de la ocasion justifica
que me agazapara de ese modo para escuchar.

Entonces, Pleyel hizo una pausa en su relato y me mir6 fijamente. A pesar de la
humillante situacion en que me encontraba, la perplejidad y el horror que esta historia
me producia cedieron el paso a la compasion por la angustia que el semblante de mi
amigo expresaba. Pensé en su sagacidad. Pensé en el poder de mi enemigo.
Facilmente pude adivinar el contenido de la conversacion que Pleyel habia
escuchado. Carwin habia urdido su trama de la forma que mejor convenia a la
personalidad de sus victimas. Adverti que nada podria alterar la conviccion de Pleyel.
Me abstuve de luchar con la tormenta, pues comprendi que toda lucha seria inutil.
Estaba serena, pero mi serenidad no era la calma de la fortaleza, sino la torpeza de la
desesperacién. Era una serenidad incoercible ante cualquier reaccion que la furia o el
pesar hubiera podido dictar a Pleyel. Entonces Pleyel prosiguio:

—iMujer! ;Seguiras escuchandome? ;Debo repetir aquella conversacion? ;Es la
vergiienza lo que te ha vuelto muda? ;Debo continuar o te basta con lo que he dicho?

Bajé la cabeza.

—Continda —dije—. No te he pedido que me contases esto con la esperanza de
desenganarte. No lucharé mas con mi debilidad. La tormenta se ha desatado y me
dejaré llevar sin resistencia por su furia. Continda. Esta conversacién s6lo puede
terminar ofreciéndome una vision mas clara de mi destino; eso me dara alguna
satisfaccion y no me iré de aqui sin ella.

¢Por qué vacilo Pleyel al oir esto? ¢Le asaltdo alguna duda imprevista? ¢;Se
tambaled subitamente su conviccion por mi expresion, por mis palabras o por algun
detalle que acababa de recordar? Sea cual fuere el motivo, no resisti6 la prueba de la
reflexion. Pocos minutos después ardia de nuevo en su pecho la llama de Ia ira.
Prosigui6 con su acostumbrada vehemencia:

—NMe aborrezco por esta locura. Esta historia no tiene disculpa. Pero me veo
irresistiblemente empujado a contarla. Mi oyente conoce todos los detalles. No tengo



mas que repetirle sus propias palabras. Me escuchara con expresion tranquila y el
espectaculo de su obstinacién me impulsara a cometer algtn acto insensato. ¢Por qué
me empefio en continuar? Pero debo hacerlo.

Volvio a guardar silencio.

—No —dijo—; no soy capaz de repetir tus promesas de amor, tus apelaciones a
antiguas confesiones de ternura, a antiguos hechos de deshonor, a las circunstancias
de vuestro primer encuentro. Fue aquella noche en que te segui hasta la pérgola a la
orilla del rio. Alli te sedujo, y alli sellaste un pacto profano al admitirle...

»iGran Dios! jFuiste testigo de las agonias que me desgarraban en aquel
momento! jFuiste testigo de mis esfuerzos para rechazar el testimonio de mis oidos!
En balde te explayaste sobre la confusiéon que despertaron en ti mis imprevistas
llamadas; la tardanza con que se te ocurri6 una disculpa verosimil; tu desagrado por
una impertinente intrusién que ponia fin a un encuentro encantador; un desagrado que
trataste de compensar con la frecuencia y duracion de los siguientes encuentros.

»En balde te explayaste sobre unos sucesos que solo tu podias conocer; unos
sucesos que tuvieron lugar en un momento en que nadie aparte de tu familia podia
estar presente. En balde te mostraste elocuente y compungida. Sélo una acumulacion
de indicios de la misma naturaleza me obligo a abrigar esta conviccion. Sélo me rendi
a una evidencia que me arrebat6 la posibilidad de confiar.

»Mis ojos no me servian de nada. Tras un follaje tan espeso, la oscuridad era
absoluta. En tales circunstancias, el oido era la unica fuente de informacién. Estaba
agazapado a un metro de ti. ;Por qué me acerqué tanto? No podia luchar con quien te
traicionaba. ;De qué hubiera servido luchar? No necesitabas que nadie te protegiese.
¢Qué podia hacer sino abandonar aquel lugar abrumado por la pena y la confusion?
Me dirigi a mi habitacion y traté de tranquilizarme. El hecho de encontrar cerrada la
puerta de la casa, tu entrada, el que la cerraras y corrieras los cerrojos, tu entrada en
la alcoba, que durante mucho tiempo habia permanecido vacia, no hacian mas que
confirmar la verdad.

»iPara qué describir el angustiado vaivén de mis pensamientos entre la pena y la
venganza, entre la rabia y la desesperacion? ;Para qué repetir mis promesas de
persecucion eterna e implacable y la inmediata retractacion de esas mismas
promesas?

»Ya he dicho bastante. Me has expulsado del lugar que ocupaba en tu corazén. Lo
que creo y lo que siento no tiene la menor importancia para ti. jOjala el deber que me
impongo me permita olvidar que existes! Me marcho dentro de unos minutos. Haz tu
fortuna; |y que la adversidad te ensefie esa sabiduria que la educacion no ha sabido
darte!

Estas fueron las tltimas palabras de Pleyel. Abandoné la habitacién y mis nuevas
emociones me permitieron presenciar su partida sin perder la compostura. Una vez
sola, reflexioné sobre estos hechos. Era evidente que me habia despedido para
siempre de la felicidad. La vida, separada de ese bien que me habia sido arrebatado,



no tenia ningun valor; pero el pesar que me embargaba no era de los que paralizan la
accion y doblegan la voluntad. Adverti que el dia declinaba y comprendi que debia
abandonar aquella casa. Volvi a tomar asiento en la calesa y regresé lentamente a la
ciudad.



CAPITULO XV

nochecié antes de llegar a la ciudad. Tenia previsto dormir en Mettingen.

Atendida por un criado fiel, no tenia prisa por llegar alli. Estaba rendida y

debia descansar un momento. Con este fin, y también para hacer patente mi
respeto a una mujer que era como una madre para mi, hice una parada en casa de la
sefiora Baynton. Estaba ausente, pero apenas habia cruzado el umbral cuando una de
sus criadas me entregd una carta. Rasgué el sobre y lei lo siguiente:

A CLARA WIELAND:
¢Qué puedo decir en descargo de mi mal paso de anoche? Es mi deber
enmendarlo con los medios a mi alcance, aunque temo que no prestara su
consentimiento a la Unica reparacion que se me ofrece. Ello seria permitiéndome
verla esta noche a las once, en su casa. Mi solemne promesa es el unico medio de
que dispongo para disipar el temor que usted pueda abrigar sobre mis intenciones.
Aunque, después de lo ocurrido entre nosotros, no creo que confie en mi palabra.
No puedo evitarlo. Mi temeridad y mi locura me han vedado cualquier otra salida.
Estaré en su casa a esa hora. Si decide consentir en verme, y siempre que no haya
testigos, le revelaré algo cuyo conocimiento es de la mayor importancia para su
felicidad. Adios.
CARWIN

iQué carta! {Un hombre conocido como ladron y asesino, capaz de atentar contra
mi felicidad y contra mi vida, que ha sido descubierto oculto en mi alcoba y que ha
confesado las intenciones mas abominables y horrendas, me pide ahora que le
conceda una entrevista de medianoche, que le admita solo a mi presencia! ;Me hacia
esta peticion con la esperanza de que accediese? ;Qué habia visto en mi para alentar
una creencia tan disparatada? Pero hace su peticién con la mayor seriedad. No tiene
la apariencia de una insélita obstinacion. Si el mal paso a que se refiere hubiese sido
una indelicadeza sin importancia y la entrevista fuera a tener lugar en presencia de
mis amigos, no habria podido decirse que el tono de la misiva era extravagante; pero,
siendo como en realidad era, mi corresponsal debia de haberse vuelto loco.

Relei varias veces aquella carta. La peticion que se expresaba en ella habria
podido calificarse de estiipida o insolente si hubiese procedido de otra persona; pero
viniendo de Carwin, que no podia ignorar el efecto que produciria y la forma en que
ineludiblemente seria tratada, era perfectamente inexplicable. Debia de contar con el
éxito de alguna artimafia para obtener mi consentimiento. Ninguna de las normas que



rigen mi conducta me hubiera inducido jamas a encontrarme con un hombre a la hora
y en el lugar que él proponia. Mucho menos consentiria yo en verme con un ser
corrompido por los crimenes mas atroces y cuyas estratagemas habian puesto en
peligro mi vida y habian destruido para siempre mi felicidad. La sola idea de que
semejante encuentro se celebrase me hacia estremecer. Incluso me desagradaba
acercarme a un lugar que él frecuentaba y acechaba todavia.

Tales fueron las ideas que en un principio suscit6 en mi la lectura de aquella carta.
Mientras tanto, prosegui mi paseo. Segui reflexionando sobre este asunto. Poco a
poco, apartando a un lado mis meditaciones sobre aquella carta, volvi a pensar en mi
entrevista con Pleyel. Recordé cada detalle de la conversacion que él habia
escuchado. Mi corazon desfalleci6 una vez mas al percibir la inextricable
complejidad del equivoco y la fatal concurrencia de circunstancias que contribuian a
confirmarle en su error. El terror me dej6 sin habla cuando se acercé a la puerta de mi
alcoba. Tal vez apoyo la oreja en el vano de la puerta, pero no escuché ningun sonido.
Si hubiera llamado, o si hubiera dado yo alguna sefial de mi presencia, habriamos
comenzado a hablar; y, puesto que no soy ubicua, este descubrimiento y el sincero
relato de lo que acababa de suceder me habrian puesto a resguardo de sus criminales
acusaciones. El entr6 en su alcoba, y, un momento después, franqueé yo la puerta de
la mia sigilosamente y me deslicé escaleras abajo con pisadas inaudibles. Después de
cerrar la puerta de entrada, regresé con menos circunspeccion. No me oyo6 bajar; pero
si pudo oir mis pisadas cuando volvi. Ahora, debié de pensar, habia concluido mi
torpe entrevista. ; De qué otro modo podia interpretar estas sefiales?

iCuan equivocada e irreflexiva habia sido mi decision! El éxito de la trama que
Carwin habia urdido se debia a una coincidencia de circunstancias casi increible. La
balanza se habia apartado de su fiel por el grosor de un cabello. Si yo hubiera
empezado por explicar lo que habia sucedido en mi alcoba, mi anterior conversacion
con Wieland le habria inducido a sospechar que mentia; pero si hubiese estado
hablando con ese canalla cuando Pleyel tocé el pomo de la puerta de mi alcoba y
cuando cerro de un portazo la suya, ;como era posible, podia €l preguntarse, que yo
contara estos incidentes? Tal vez habia conocido él estos hechos por mi hermano,
que, sin embargo, no podia habérmelos hecho saber, de modo que mi inocencia
habria quedado palmariamente demostrada.

Mi primer impulso al considerar estas ideas fue volver sobre mis pasos e intentar
verle de nuevo. Pero Pleyel se habia ido; recordé lo que habia dicho antes de
marcharse.

—iPleyel! —exclamé—. Te has ido para siempre! ;No hay nada que pueda
sacarte de ese error? ;No puedo hacer nada presa en esta trampa? Quien la ha tendido
no esta lejos. Habla incluso en un tono arrepentido. Pide una entrevista que asegura
concluira con la revelacion de algo importantisimo para mi felicidad. ;Qué puede él
decir que aparte de mi esta desgracia? Pero ¢por qué habria de ser fingida su atricién?
Yo no le he hecho ningtn dafio. Su maldad sdlo le produce desesperacion, y durante



algun tiempo le cubrira la marea del arrepentimiento. ¢Por qué no ha ocurrido esto
antes? ¢Por qué deberia negarme a verle?

Esta idea se hizo presente, por decirlo asi, durante un instante. De pronto
retrocedi ante ella, confundida por un desatino que podia dar momentaneo refugio a
semejante proyecto; pero ahora volvia de nuevo. Por fin, la juzgué incluso digna de
consideracion. Me pregunté si no seria conveniente recibir a una hora sagrada, en un
lugar solitario, a este hombre de poderes inescrutables y terribles, al responsable de
actos horrendos cuya presencia sélo podia suscitar espantosos e inauditos horrores.

¢Qué era lo que me agitaba? Me sentia incapaz de desear nada que se opusiera a
los motivos que me determinaban a buscar su presencia. Parecia estar escindida en
dos partes que libraban una batalla furiosa e implacable. Poco a poco esta inquietud
fue desvaneciéndose. Las razones por las cuales debia confiar en aquella intervencion
que hasta entonces me habia defendido, en las muestras de arrepentimiento de la
carta, en la eficacia de una entrevista para restaurar mi buen nombre y desterrar toda
sospecha de la imaginacién de mi amigo, cobraban constantemente mas fuerza y
mayor evidencia.

¢Qué habia de temer yo de Carwin? Esto no era una estratagema para ponerme a
su merced. Si lo fuese, ;qué fin perseguiria? Mi libertad de decision estaba incélume,
y tal libertad haria frente a las asechanzas de la seduccion o de la magia. No podria
vencer la fuerza desnuda. En la ultima ocasion, es cierto, habia perdido el aplomo
ante la cercania del peligro; pero entonces no habia podido reflexionar, no habia
previsto nada; mi estado de animo era el de un ser idiotizado; habia sido la victima de
recientes desengafos y calamidades anticipadas. Como lo demostraba mi obstinacion
al abrir la puerta del vestidor, desoyendo los requerimientos de lo alto.

Ahora, quizas, mi valor era fruto de una consideracién no menos equivocada.
Habia perdido a Pleyel para siempre. En vano trataba de perdonarle y acallar el
rencor; en vano trataba de persuadirme de la influencia apaciguadora del paso del
tiempo, de esperar la aurora de nuevas esperanzas y la reinstauracion de aquella
luminaria cuya luz durante tanto tiempo y con tanta liberalidad me habia iluminado.

¢Podia sufrir algo peor que lo que habia sufrido?

¢No era Carwin mi enemigo? Mi prematura muerte seria consecuencia de su
traicion. En lugar de huir de él, ;no debia emplear todas mis facultades para obtener
una entrevista y obligarle a reparar las desgracias de que era responsable? ;Por qué
suponerle incapaz de razonar? ;No estaban de mi parte la verdad y la capacidad de
convencer? ¢Es tan imposible hacerle ver que es justo desenmarafiar el laberinto en
que Pleyel se encuentra embrujado?

Al menos, puede ser sensible al miedo. ;No tiene nada que temer de la furia de
una mujer ultrajada? Pero, aun suponiendo que sea indiferente a tales instancias, aun
suponiendo que persevere en sus atroces propoésitos, ;no tengo en mis manos los
medios para resistir y defenderme?

Estas reflexiones me hicieron por fin tomar una decision. Confié en la bondad de



los fines que le impulsaban a verme; y, fueran éstos los que fueran, confié en que,
gracias a la energia de mis actos o de mis razonamientos, le volveria propicio o, al
menos, inofensivo.

Semejante decision tenia por fuerza que estar sometida a vaivenes. El caos
poético no era una imagen inadecuada para describir mi estado de espiritu. En mi
pecho se habia desatado una tormenta que s6lo amainaria una vez concluida esta
entrevista y cabalmente experimentados todos sus resultados. De ahi mi impaciencia
por que llegara la hora que Carwin habia sefialado.

Mientras tanto, mis reflexiones fueron incesantes y tumultuosas. Nuevos
obstaculos se alzaban en la ejecucion de este plan. Habia comunicado a Catharine mi
intencion de pasar aquélla y muchas otras noches en su casa. Mi hermano conocia
este arreglo y lo habia aprobado sin reservas. A las once ya se habrian ido a acostar.
¢Qué pretexto aducir para este cambio de planes? ;Debia mostrar a Wieland aquella
carta y pedirle consejo? Pero yo sabia cual seria su decision. Me disuadiria con todas
sus fuerzas de acudir a aquella cita. ;No haria incluso algo mas? Conocia las
fechorias de Carwin y la recompensa que se ofrecia por su captura. ;|INo aprovecharia
esta ocasion para hacer justicia a un criminal?

No habia pensado en esto. Nuevas dudas me asaltaron. ;No me imponia la
equidad facilitar de este modo su captura? No. No queria hacer el papel de delatora.
Carwin ignoraba que estaba en peligro y probablemente fueran buenas sus
intenciones. ;Debia apostar guardias alrededor de la casa y consumar un acto que al
tiempo que me beneficiaba a mi acarreaba su destruccion? Cabia disculpar que
Wieland emplease de esta forma la informacion que yo le iba a proporcionar; pero, al
proporcionarsela, yo me mancharia con crimenes mas odiosos que los que
injustamente se me imputaban. Rechacé a regafadientes, sin embargo, este plan.
Tenia, pues, que ocultar los motivos por los que regresaba a mi casa. Pero debia
inventar algun pretexto. Nunca nadie me habia ensefiado a mentir. Engafiar con
palabras o con el silencio son la misma cosa.

Pero ;de qué mentira haria uso? ;Qué pretexto justificaria este cambio de planes?
¢No podria servir de confirmacion de las acusaciones de Pleyel? El que por propia
voluntad regresara a una casa en que hacia poco mi vida y mi honor habian sido
puestos en peligro no podia explicarse de ninguna forma favorable a mi honradez.

Tales reflexiones, si no alteraron, dejaron en suspenso mi decision. En este estado
de incertidumbre, vislumbré a lo lejos la cabaria. Dabamos este nombre a una casa
situada en el borde de las tierras de mi hermano, a considerable distancia de la
mansion, en la que se alojaban el aparcero y sus sirvientes. El camino que conducia a
la mansion se hallaba flanqueado por una doble hilera de nogales. Recorri sola este
camino. Entré en el salon, donde una lampara se extinguia en el candelero. En la
habitacion no habia nadie. El reloj que colgaba de la pared estaba a punto de dar las
once. Me sobresalté al comprobar lo avanzado de la hora. ;Qué habia sido de la
familia? Solian retirarse una hora antes, pero la bujia encendida y la puerta abierta



indicaban que no se habian acostado. Volvi al vestibulo y pasé de una habitacion a
otra, sin encontrar a nadie.

Pensé que cuando pasaran unos pocos minutos todo se explicaria por si mismo.
Entretanto, recordé que habia llegado la hora convenida. Acaso Carwin me esperaba.
Si me hubiese marchado en ese momento a mi casa, nadie lo habria notado. Y no
hubiera tenido que mentir.

Estaba tan firmemente resuelta a entrevistarme con Carwin que me puse en pie
para irme, pero el desacostumbrado aspecto de la casa y una vaga preocupacion sobre
la situacion de mi familia volvieron a asaltarme. Casi estaba convencida de que mi
hermano no se habia ido a acostar, pero no podia comprender por qué habia salido a
aquella hora. Al menos Louisa Conway estaria en casa, y probablemente se habia
retirado ya a su alcoba; tal vez ella pudiera decirme qué ocurria.

Fui a su habitacion y la encontré dormida. Al verme se mostré sorprendida y
encantada, y me dijo con cuanta impaciencia y preocupacion me habian esperado mi
hermano y su mujer. Temian que me hubiese sucedido algo y habian estado
levantados mas tiempo que de costumbre. A pesar de lo tarde que era, Catharine no
habia perdido la esperanza de verme. Louisa dijo que los habia dejado en el salon y
que no sabia por qué no estaban.

Hasta entonces abrigaba yo algunas dudas sobre lo que les hubiera podido
suceder. Me hallaba lejos de estar completamente tranquila en este sentido, pero no
tenia una idea clara del peligro que les amenazaba. Quizas, para entretener la espera,
habian ido a dar un paseo por la orilla del rio. La noche, iluminada solamente por el
resplandor de las estrellas, era serena. Entonces volvi a pensar que debia ver a Carwin
y decidi ir a su encuentro.

Recorri el camino con paso presuroso y vacilante. Vista de lejos, mi casa estaba
desolada y a oscuras. No habia nadie en ella, ya que, a consecuencia del nuevo
arreglo, mi criada se habia marchado a Mettingen. La temeridad de mi proposito
volviéo a revelarseme con total claridad. Quien lleva un afilado acero no esta
indefenso; pero jcual no seria mi estado de d&nimo al poder considerar sin temblor la
utilidad de un arma asesina y creerme segura simplemente porque podia conseguirlo
dando muerte a un semejante! Aunque no era éste mi estado. Sentia como si corriera
en pos de un afdn mortal sin poder detenerme o retroceder.



CAPITULO XVI

n cuanto llegué frente a la fachada de mi casa, una luz que brillaba en la

ventana de mi alcoba reclamé mi atencion. Aquello era completamente

inexplicable. Esperaba encontrarme con Carwin, pero que €l estuviese con
antelacion en mi alcoba y que se hubiera procurado una luz era imposible de creer.
¢Qué podia impulsarle a proceder de ese modo? ¢Debia dar un solo paso mas antes de
que esto quedara explicado? Tal vez, si me acercaba a cierta distancia de la casa,
veria a alguien. Un débil y oblicuo resplandor procedente de mi ventana caia sobre
los matorrales que bordean la orilla del rio. Mientras lo miraba comenzo a moverse,
y, después de revolotear un breve instante de un lado a otro, desaparecio. Volvi la
vista hacia la ventana y comprobé que la luz seguia alli, pero el cambio que habia
percibido debia ser consecuencia de otro similar en la posicion de la lampara o de la
vela que ardia en el interior. Lo que demostraba sin lugar a dudas que dentro habia
alguien.

Me detuve y me pregunté si debia acercarme. ;No podia avanzar con pasos
sigilosos y, por ende, sin peligro? ;No podia llamar con los nudillos, o a voces, para
saber antes de entrar quién era mi misterioso visitante? Me aproximé y apoyé el oido
en la puerta, pero no oi nada. Llamé, al principio timidamente, luego con mas fuerza.
Nadie respondio. Retrocedi algunos pasos y miré hacia la ventana, pero ya no se veia
ninguna luz. ;La habia apagado algun ser humano? ;Qué proposito distinto de la
emboscada podia abrigar? ¢De donde procedia esta iluminacion para que de esta
suerte pudiera ser extinguida de improviso? ;Y por qué, puesto que habia alguien
dentro, no daba senales de vida®?

Facilmente puede suponerse que la respuesta a tales preguntas estaba prefiada de
toda clase de peligros. Medidos por los temores de una mujer, ;no habrian de
centuplicarse tales peligros hasta alcanzar proporciones ciclopeas? Amenazas de
muerte; el sorprendente celo de una voz admonitoria; los poderes conocidos y
desconocidos de Carwin; nuestra reciente entrevista en mi alcoba; la cita para un
encuentro a esta hora y en este lugar..., todo esto se agolpé en mi memoria. ¢{Qué
hacer?

El valor no es una categoria constante o definida. Impulsa al hombre que se
propone atribuir unos motivos a los actos de otro a avergonzarse de semejante locura
y contenerse. No seria mas presuntuoso clasificar toda la naturaleza o sondear los
arcanos de la Inteligencia Divina. Observé durante un minuto la ventana y fijé
durante otro minuto los ojos en el suelo. Saqué un cortaplumas de mi bolso de mano
y lo abri.

—Esto —dije— sera mi escudo y el instrumento de mi venganza. Mi asaltante



morira o yo misma pereceré.

Habia cerrado la casa por la mafiana, pero guardaba en el bolso de mano la llave
de la puerta de la cocina. Por ello, decidi entrar por la puerta de atras.
Apresuradamente me encaminé hacia alli, abri y entré. Todo estaba solitario, oscuro y
desolado. Conocedora de cada rincon de mi casa, no me fue dificil encontrar el
camino hasta la despensa; tomé una vela, pedernal, yesca y eslabén, y en un abrir y
cerrar de ojos me procuré la guia y la proteccién de una luz.

¢Qué me proponia? ;Exploraria el camino hasta mi alcoba y me enfrentaria al ser
que habia osado introducirse en este retiro intentando no ser visto? Apagando la luz,
;pretendia ocultarse o simplemente tender una celada a mis pasos desprevenidos?
Aunque ;no era mas probable que deseara que yo me fuese al alentar de este modo la
sospecha de que la casa estaba vacia? A pesar de todos los obstaculos, veria a ese
hombre; aun a costa de mi vida veria esa faz, y le conminaria al arrepentimiento y la
reparacion; no importaba el precio que hubiese de pagar para entrevistarme con €l. La
reputacion y la vida podian serme arrebatadas, pero mi dignidad y mi honor estaban
en mis manos, intactos.

Me acerqué al arranque de las escaleras. Aunque pueda creerse que en un
momento como aquél no pudiera pensar mas que en lo que estaba haciendo, sin
embargo, se agolparon en mi mente vagos recuerdos de la misteriosa advertencia de
que habia sido testigo la noche anterior. Mi situacion no era ahora muy distinta; y, si
mi angel no se habia cansado de esforzarse en vano por salvarme, ;no cabia esperar
una nueva admonicion? ;Quién hubiera podido decir si su silencio se debia a la
ausencia de peligro o a su propia ausencia?

Hallandome en semejante situacion, no ha de extrafiar que recorriera mis venas un
escalofrio glacial, que permaneciera inmévil durante un largo rato y que lanzara a mis
espaldas una mirada temerosa.

iAy!, mi corazén desfallece y mis dedos rehtisan moverse; pienso con claridad,
pero me faltan las palabras: ahora sé lo que significa tener sentimientos
incomunicables. La cadena de los hechos posteriores se arrastra por el recuerdo; pero,
estando aquéllos unidos a los que los precedieron, sucesivamente despiertan toda
suerte de terrores y me hunden en la impotencia.

Pero continuaré hasta el final. Es posible que la ambigiiedad y la confusion
invadan mi relato; pero, aunque viva tan sélo una hora mas, viviré al menos para
terminarlo. ;Qué otra cosa sino imprecisiones, vaguedades y transiciones bruscas
cabe esperar de un historiador que es al mismo tiempo victima de tamafias
desgracias?

He dicho antes que miré a mis espaldas. Esperaba ver alguna cosa ya que, en caso
contrario, ¢para qué mirar en aquella direccion? Dos de mis seis sentidos recibieron
un impacto simultaneo. La misma lacerante exclamaciéon que decia jAtras! jAtras!
sono a la misma distancia de mis dos oidos. Esto fue lo que escuché.

La vibracion sonora y la impresion que recibieron mis nervios fueron reales. Es



posible dudar, en cambio, de que el cuadro que contemplé no existiera tan s6lo en mi
imaginacion.

No habia cerrado la puerta de la habitacion que acababa de abandonar. La
escalera, en cuyo arranque me encontraba, estaba a dos o tres metros de la puerta y
ascendia arrimada a la pared en que se abria el vano de aquélla. En consecuencia, mi
vision era oblicua y no me permitia ver el interior de la habitacion.

Por esta abertura se proyect6 y volvio a entrar una cabeza con tal rapidez que mi
primera impresion fue que se hacia visible de este modo, lo que de ordinario no lo
era. La faz estaba vuelta hacia mi. Sus musculos estaban crispados; la frente y las
cejas se fruncian en una expresién vehemente; tenia la boca exageradamente abierta,
como si fuera a gritar, y los ojos lanzaban unos destellos que, si no hubiera llevado yo
una luz, habrian iluminado la escena con el fulgor de un meteoro. El sonido y la
vision brotaron y se extinguieron en el mismo momento, pero el grito, a pesar de que
la faz se hallaba a varios pasos de distancia, son6 junto a mis oidos.

La faz era la de una criatura sobrehumana, pero sus facciones no me resultaron
desconocidas. La imagen de Carwin se mezclaba de mil formas en mis pensamientos.
Tal vez este rostro era producto de mi fantasia. De ser asi, no es de extrafiar que
algunos de los rasgos de Carwin se revelaran ahora. Pero las semejanzas eran pocas e
irrelevantes y se perdian en la llama de cualidades opuestas.

¢Qué podia pensar? Fuera o no humana aquella faz, la advertencia procedia de lo
alto. La experiencia me decia que sus intenciones eran buenas. En una ocasion habia
actuado para salvarme del peligro, y lo que sucedi6o después puso de relieve la
utilidad de su intervencion. Ahora se me advertia de nuevo que retrocediese. Me
precipitaba hacia el borde del mismo abismo y el mismo poder intentaba que
reconsiderase mi decision. ;Podia desoir su consejo? ;Seria capaz de persistir en la
misma peligrosa carrera? Si. jIncluso de esto era capaz!

La advertencia era incompleta; no daba forma a la amenaza ni ponia limites a mi
precaucion. En una ocasion la habia pasado por alto y, sin embargo, habia logrado
salir indemne. ;No podia confiar ahora en el mismo desenlace? Aunque de una
manera apenas perceptible, esta idea logré abrirse paso. Segui adelante, pero no solo
por esta razon. No puedo precisar los motivos que me impulsaron a continuar. Me
expreso como si todavia tuviese alguna duda sobre el origen sobrenatural de estos
sonidos, pero esto se debe a la imperfeccién de mi lenguaje, pues s6lo pretendo decir
que la certeza era mas permanente y con mas frecuencia la acompafiaban reflexiones
sensatas que lo contrario. Sus efectos inmediatos sirvieron tan sélo para socavar los
cimientos de mi entendimiento y precipitar mis decisiones.

Debia avanzar o retroceder. Elegi lo primero, y comencé a subir las escaleras. El
silencio no se rompi6 una segunda vez. La puerta de mi alcoba no estaba cerrada con
cerrojo, y, espoleada por los vehementes apremios de mi valor, la abri y miré dentro.

No se veia nada desacostumbrado o temible. Ciertamente, el peligro podia
acechar fuera de mi vista, haberse abalanzado sobre mi al entrar y desgarrarme con



sus ufias de acero; pero yo estaba ciega a esta posibilidad, y avancé cautelosamente
hacia el centro de la habitacion.

Una vez mas, todo tenia el aire de costumbre. No se veian lamparas ni bujias. Por
primera vez tuve alguna sospecha sobre la naturaleza de la luz que habia visto. ¢Era
posible que fuese la que acompafi6 la apariciéon de aquella faz sobrenatural, una
refulgencia metedrica que producia a voluntad el duefio de aquella faz y que era
semejante a la que habia sido vista con ocasion de la muerte de mi padre?

El vestidor se hallaba cerca, y recordé los intrincados horrores de que habia sido
causa. Tal vez alli se ocultaba el origen del peligro y la satisfaccién de mi curiosidad.
¢Me atreveria otra vez a explorar sus rincones? Me costaba tomar esta decision.
Estaba abstraida en mis pensamientos cuando, al posar los ojos sobre una mesa, vi un
papel escrito. Reconoci inmediatamente la escritura de Carwin y lei lo siguiente:

Era absurdo confiar en que atendiera mi invitacion. Imagine cual no seria mi
decepcion al encontrar a otra en su lugar. La he esperado, pero esperar mas
tiempo hubiese sido imprudente. Intentaré volver a verla, pero eso ha de ser a otra
hora y en otro lugar; hasta entonces, le dejo estas lineas... jComo podra
soportar...! jCuan inexplicable habra de resultarle! jAlgo tan insolito... una
vision tan horrible!

Esto decia aquella abrupta e insatisfactoria nota. La tinta todavia estaba hiimeda;
la escritura era la de Carwin. Lo que significaba, o bien que hacia un momento que
habia abandonado esta habitacion, o que aun estaba aqui. Miré hacia atras, con la
subita esperanza de verle a mis espaldas.

¢A qué otra mujer se referia? ;Qué suceso contrario a mis expectativas se habia
producido? ;Qué vision estaba a punto de contemplar? Volvi a mirar en derredor y no
vi nada extrafio. Me acordé nuevamente del vestidor, y decidi buscar en €l la clave de
aquellos enigmas. Tal vez alli se ocultaba el cuadro que burlaria mis expectativas y
desataria mis terrores.

He dicho ya que la puerta del vestidor se hallaba junto a la cabecera de mi cama,
la cual, por ambos lados, estaba oculta por las cortinas del dosel. En el lado mas
proximo al vestidor la cortina estaba descorrida. Al pasar junto a ella, miré hacia el
interior. Me sobresalté y volvi a mirar. Llevaba una lampara en la mano, y la acerqué
a mis ojos con la intencion de despejar las engafiosas nieblas que pudieran flotar ante
ellos. Volvi a fijar la vista sobre la cama con la esperanza de que una contemplacion
mas atenta haria desvanecerse lo que parecia ofrecerse a mi mirada.

iEsta era, pues, la visién que Carwin habia predicho! jEste era el suceso que no
sabria explicar! jEsta era la suerte que me estaba reservada, pero que, merced a
alguna casualidad funesta, le habia sucedido a otra mujer!

No eran amenazas sin fundamento las que me habian atormentado. El estupro y el
asesinato me esperaban en esta habitacion. Un inescrutable albur la habia atraido a



esta alcoba a ella antes que a mi, y las garras implacables que me acechaban habian
confundido su presa y habian atenazado su corazén. Pero ¢podia considerarme a
salvo? ;Se habia consumado la perversa accion? El asesino acababa de estar aqui; tal
vez no se habia alejado mucho; jen cualquier momento apareceria ante mi y
sucumbiria a su abrazo asfixiante y maculador!

Todo mi cuerpo se estremecié de arriba abajo y mis rodillas temblaron. Miré
ansiosamente a la puerta del vestidor y a la puerta de la alcoba. Por uno de estos dos
accesos habia de entrar quien destruiria mi vida y mi honor. Estaba preparada para
defenderme; pero, ahora que el peligro era inminente, mis medios de defensa y mi
capacidad para usarlos habian desaparecido. Ni mi educaciéon ni mi experiencia me
habilitaban para enfrentarme a un peligro semejante; o acaso me sentia impotente
porque el estupor se habia apoderado de mi y no habia robustecido mi espiritu con
una reflexion previsora frente a una situacién como ésta.

El temor por mi vida dio paso de nuevo a reflexiones sobre la escena que se me
ofrecia. Miré atentamente su semblante. La lividez y la convulsion no habian
desfigurado los muy conocidos y amados rasgos de mi cufiada. ;Qué horrenda ilusién
te condujo hasta aqui? Huérfanos de tu presencia, ¢qué felicidad les cabe a tus hijos y
a tu marido? Perderte a consecuencia de una muerte comun habria sido
suficientemente cruel; pero morir de este modo, subitamente... jser victima de esta
muerte espantosa! ;Como podra soportar Wieland semejante espectaculo? Tu
enemigo no se habria conformado con matarte. jTu muerte fue un acto de clemencia
para los ultrajes a que antes te sometié! Después de tamafias ofensas, la muerte fue
una dadiva que tu le suplicaste que te concediera. No abrigaba ninguna hostilidad
contra ti; yo era el objeto de su traicion; pero su furia se extravio a consecuencia de
algun tremendo error. ;Como viniste hasta aqui? ;Ddénde estaba Wieland en tu hora
de desgracia?

Me acerqué al cadaver; levanté la mano flexible atin y besé los labios sin aliento.
Los pliegues de la falda estaban desordenados. Le arreglé el vestido, y, sentandome
en la cama, volvi a fijar los ojos en su semblante. No puedo recordar con claridad lo
que pensé en aquel momento. Vagamente, aunque con total conviccion, comprendi
que la muerte de Catharine ponia fin a toda esperanza. De ahora en adelante, la
felicidad y el honor debian borrarse de la casa y el apellido de los Wieland; lo tnico
que nos restaba era prolongar una breve y desesperada existencia y dejar al mundo un
recuerdo de adversa suerte y esperanzas marchitas. Pleyel me habia abandonado; pero
mientras viviese Catharine, la vida no era algo detestable. Ahora, sin embargo,
privada de la amiga de la infancia, de la confidente de mis pensamientos, cuidados y
anhelos, yo era como el naufrago que se aferra a un objeto flotante en medio de un
mar tormentoso; la noche se cernia sobre mi cabeza, y un inesperado golpe de mar
me habia arrebatado mi tabla de salvacion y me habia sumergido para siempre.



CAPITULO XVII

i podia ni queria moverme de donde estaba. Durante mas de una hora mi

espiritu y mi cuerpo parecieron privados de toda actividad. La puerta de

entrada crujié sobre sus goznes y unas pisadas subieron las escaleras. Estos
sonidos interrumpieron el vuelo erratico y confuso de mis pensamientos, y, corriendo
la cortina de mi cama, me dirigi a un rincon de la habitacion desde donde podia ver a
quienquiera que entrase. La intensidad de mi dolor era tal que, a pesar de la aparente
consumacion de mis temores y del aumento del riesgo para mi vida, en aquel
momento solo senti el impulso de la curiosidad.

Por fin entr6 en la alcoba y reconoci a mi hermano. Era el mismo Wieland de
siempre. Pero sus facciones se hallaban penetradas de una expresion nueva. Le
suponia ignorante de la muerte de su esposa, y su aspecto confirmé esta sospecha.
Nunca hasta entonces habia visto en su rostro una expresion de desbordante euforia;
pero tal era ahora su expresion. No solo ignoraba el desastre que habia tenido lugar,
sino que se diria que le habia sucedido algo gozoso. jQué terrible revés acechaba para
destrozar su momentanea alegria! No habia esposo que adorase mas
incondicionalmente a su mujer, pues jamas esposa alguna profes6 una devocién tan
ilimitada. Yo sabia qué reaccion provocaria en él el descubrimiento de esta muerte.
No confiaba en absoluto en los buenos oficios de la razén o de la piedad. Habia pocas
calamidades que su modo de pensar no despojara de su aguijon; pero ahora todo
paliativo de la pena y todo estimulo de la resignacion serian estériles. La vision de
este espectaculo le traeria inexorablemente los desgarros de la desesperanza y le
empujaria a una busqueda ciega de la muerte.

Por el momento no quise preguntarme qué le traia aqui. Mi Unica preocupacion
eran las consecuencias de la vision del cadaver. Pero ;podria ocultarselo mucho
tiempo? En cualquier momento, en seguida, llegaria a verlo. Ningtn pretexto hubiera
podido prolongar eficaz o considerablemente su ignorancia. Lo tnico deseable era
evitar la brusquedad del cambio y cerrar el paso al desorden de la desesperacion y la
irrupcion de la locura; aunque yo conocia a mi hermano y sabia que ningtn consuelo
serviria de nada.

¢Qué decir? Estaba muda, y vertia por su causa unas lagrimas que mi infelicidad
no habia sabido provocar. A pesar de mi llanto, no dejé de observar sus reacciones.
Eran de tal naturaleza que despertaban un sentimiento muy distinto de la compasién
0, cuando menos, suscitaban cierta perplejidad.

Su semblante adoptd de pronto una expresion de angustia. Se cogio las manos con
tanta fuerza que dejo6 la huella de sus ufias sobre la carne. Clavo los ojos a mis pies.
Se diria que su cerebro pugnaba por romper la prision del craneo. No dejé de cobrar



aliento, pero su respiracion se ahogo en quejidos. Yo no habia presenciado nunca el
huracan de las pasiones humanas. Hasta hacia poco, la serenidad y la luz del dia
habian sido mi elemento. No tenia noticia de la vehemencia y de la fuerza de las
emociones, y me senti traspasada de un horror inexplicable por las sefiales que ahora
contemplaba.

Después de un silencio y una lucha interior que no supe interpretar, alz6 los ojos
al cielo y dijo con voz entrecortada:

—iEsto es demasiado! Pideme cualquier otra victima y seras complacido. ¢No he
dado pruebas suficientes de mi fe y de mi obediencia? La que se ha ido, los que han
muerto, estaban unidos a mi alma por lazos que sé6lo una orden tuya podia romper;
pero esta excelencia y esta beatitud sobrepasan toda medida humana. Ella es obra
tuya, y no puedo creer que tu voluntad desee destruirla.

Luego, separando subitamente las manos, se llevdo una de ellas a la frente y
prosiguio:

—iDesgraciado! ;Quién te ha dado una vista penetrante para percibir los
designios de tu Creador? La liberacion de las cadenas mortales sera la recompensa de
este ser, y tu eres el ejecutor de ese mandato.

Dicho esto, avanzo hacia mi. Sus palabras y ademanes soOlo tenian sentido
suponiendo que Wieland conocia la muerte de Catharine y que, como era de esperar,
esto le habia vuelto loco. Tales habian sido mis temores; pero ahora que contemplaba
la ruina de la inteligencia mas sagaz y luminosa que jamas enalteciera un cuerpo
humano, me senti colmada de una angustia renovada e insoportable.

No tenia tiempo de pensar de qué forma este trastorno me afectaria a mi o qué
debia temer de las disparatadas representaciones de un loco. Wieland avanzaba hacia
mi. La brisa trajo un sonido sordo. Un clamor confuso precedié a una multitud de
pisadas que atravesaron la pradera para congregarse a continuacion en la galeria.

Estos sonidos paralizaron el proposito de mi hermano, que se detuvo a escuchar.
Las sefiales se multiplicaron al tiempo que se hacian mas fuertes. Al advertirlo,
Wieland se aparté de mi y se apresuré a desaparecer de mi vista. Todo cuanto me
rodeaba me colmaba de estupor. El cadaver de mi cufiada, la disparatada conducta de
Wieland y, por ultimo, esta muchedumbre de visitantes, eran hechos tan insolitos que
dejé de pensar. El impulso que proporcionaba orden y vida a mis pensamientos habia
cesado.

Unas pisadas subieron la escalera atropelladamente y varios rostros asomaron por
el vano de la puerta. Estos rostros expresaban una vigilante alarma. Escudrifiaban los
rincones como en busca de algun fugitivo; luego sus miradas se posaron en mi y
traicionaron toda la vehemencia del terror y la compasion. Por un momento me
pregunté si no serian sombras y rostros como el que habia visto en el arranque de la
escalera, existencias ilusorias o criaturas de mi imaginacion.

Mi vista vagé de uno a otro, hasta detenerse en un semblante que conocia muy
bien. Era el sefior Hallet. El sefior Hallet era un anciano honesto e inteligente,



pariente lejano de mi madre. Durante muchos afios habia desempefiado las funciones
de digno ciudadano y juez de paz. Si algunos terrores restaban, su presencia fue
suficiente para disiparlos.

Se aproximo, me tomo6 de la mano con gesto compasivo y me dijo con voz queda:

—Mi querida Clara, ;donde estan tu cufiada y tu hermano?

En vez de responder, sefialé hacia la cama. Sus sirvientes descorrieron la cortina,
y, al tiempo que sus ojos fulguraban de terror ante el espectaculo que se les ofrecia,
los del sefior Hallet se llenaron de lagrimas.

Después de un prolongado silencio, el sefior Hallet volvié a hablarme:

—Mi querida nifia, semejante espectaculo no es para ti. ;Querras confiarte a mi y
a la sefiora Baynton? Nosotros nos ocuparemos de todo.

Me opuse decididamente a esta peticion. Insisti en permanecer junto al cuerpo de
Catharine hasta que le dieran sepultura. Las protestas del sefior Hallet, sin embargo, y
mis propios sentimientos, me hicieron ver la conveniencia de una momentanea
separacion. Louisa necesitaba consuelo y los hijos de mi hermano un aya. También
mi desdichado hermano debia ser cuidado y protegido. Finalmente accedi a
abandonar el cadaver y dirigirme a la casa de Wieland, que, como he dicho, precisaria
de alguien que se ocupase de ella y de los pequeios.

Mientras hablaba, mi anciano amigo tratd6 de contener las lagrimas, pero mis
ultimas palabras las hicieron manar con redoblada violencia. Entretanto, sus
sirvientes permanecian a nuestro alrededor en taciturno silencio, mirandome y
mirandose unos a otros. Repeti lo que habia decidido hacer y me dispuse a llevarlo a
cabo, pero el sefior Hallet me detuvo tomandome de la mano. Su semblante expresaba
inquietud y vacilacion. Le pedi que me explicara los motivos de su oposicion a esta
medida. Le rogué que hablara claramente. Le dije que mi hermano acababa de estar
aqui y que sabia como se encontraba. Esta calamidad le habia hecho perder el juicio y
sus hijos debian necesitar que alguien los protegiese. Si lo preferia, dejaria a Wieland
a su cuidado, pero sus hijos inocentes e indefensos necesitaban con la mayor urgencia
un aya y una madre, y no toleraria que nadie cumpliera estas funciones mientras a mi
me quedara un soplo de vida.

Se diria que cada palabra que yo pronunciaba aumentaba su perplejidad y su
desconsuelo. Por fin dijo:

—Creo, Clara, que me asiste algtin derecho para ayudarte. Has manifestado tu
confianza hacia mi y por ello te estoy agradecido. Ahora debo pedirte que deposites
en mi la mayor confianza que esté en tu mano concederme. Deja que la sefiora
Baynton se haga cargo de la casa de tu hermano durante dos o tres dias; luego puedes
hacer lo que te parezca mejor. No importa cuales sean mis motivos para pedirte esto;
tal vez estime que tu edad, tu sexo y la afliccién causada por esta calamidad te
incapacitan para cumplir esta funcién. Seguramente no tendras ninguna duda de la
delicadeza y la discrecion de la sefiora Baynton.

Nuevas ideas se agolparon en mi mente. Miré fijamente al sefior Hallet.



—:Estan bien? —dije—. ¢Louisa esta bien? ¢Benjamin, William, Constantine y
la pequeiia Clara, se encuentran bien? jSe lo suplico: digame la verdad!

—Estan bien —respondi6o—, perfectamente bien.

—No tema que me comporte como una débil mujer; puedo soportar escuchar la
verdad. Digame la verdad: ;estan bien?

Volvié a asegurarme que se encontraban bien.

—¢Qué teme entonces? —continué—. Es posible que una desgracia me
incapacite para cumplir con mi deber hacia esas criaturas indefensas? Estoy dispuesta
a compartir esta tarea con la sefiora Baynton; le agradeceré su amabilidad y su ayuda,
pero ;por qué habria de abandonarlos en un momento como éste?

Abreviaré este dialogo penoso. Yo porfiaba en mi resolucion y el sefior Hallet se
empefiaba en oponerse. Esto desperté de nuevo mis sospechas; pero las solemnes
declaraciones del sefior Hallet sobre el perfecto estado de los nifios las disiparon. No
podia explicarme este proceder por parte de mi amigo, pero finalmente me avine a ir
a la ciudad, siempre que pudiera verlos antes unos minutos y volviera al dia siguiente.

También a este arreglo opuso algunos reparos. Me dijo que se los habian llevado a
todos a la ciudad. ;Por qué, pregunté, y adonde los habian llevado? Esta vez el sefior
Hallet no eludio mi pregunta. Se habian despertado mis sospechas y ninguna evasiva
ni estratagema hubiera podido apaciguarlas. Algunos de cuantos estaban alli dejaron
de contener la emocion y rompieron a llorar. El mismo sefior Hallet dio muestras de
que la pugna era demasiado enconada para sostenerla por mas tiempo. Algo me
susurraba que la desolacion era mas amplia de lo que ahora presenciaba. Sospeché
que la ocultacién era debida al temor a las consecuencias que provocaria en mi saber
la verdad. Una vez mads le rogué que me informase sinceramente del estado de los
nifios. Con el fin de reforzar mis instancias, dije con frialdad:

—Puedo suponer lo que ha ocurrido; nada puede pasarles puesto que han muerto,
¢no es verdad? ;No es asi?

Mi voz se quebr6 a despecho de mis valerosos esfuerzos.

—Si —dijo—, jmuertos! jMuertos por la misma fatalidad y la misma mano,
como su madre!

—iMuertos! —repliqué—. jSanto Dios! ;Todos?

—iTodos! —contesto—. {No perdono la vida de ninguno!

Permitidme, amigos mios, correr un velo sobre la escena siguiente. ;Para qué
prolongar una historia que ya se me antoja demasiado larga? Sobre esta escena, al
menos, dejadme pasar de puntillas. En este punto, sin la menor duda, mi relato seria
incomprensible. Todo era conmocion y tempestad en mi corazon y en mi cerebro. No
recuerdo nada salvo transiciones borrosas y cuadros terribles. Fui prodiga e
infatigable en la invencion de tormentos. No renuncié a ningun espectaculo que
pudiera exasperar mi dolor. Estreché contra mi pecho todos y cada uno de aquellos
cuerpos exanimes y destrozados. Louisa, a quien habia amado con indecible carifio,
me fue negada en un principio, pero mi obstinacion pudo mas que la reticencia de



quienes me acompafiaban.

Me mostraron el camino hasta un salén en penumbra. Pendia del techo una
lampara sin tulipa, y sefialaron una mesa. El asesino me habia privado de mi ultimo y
lamentable consuelo. No busqué en su rostro el esplendor del cielo y el rubor de la
mafiana. Estos se habian desvanecido con la vida; pero esperaba poder depositar un
ultimo beso sobre sus labios. Esto me fue negado; jpues el golpe que la habia
destruido habia sido de una ferocidad tal que habia borrado todos sus rasgos!

Me llevaron a la ciudad. La sefiora Baynton fue mi dama de compafiia y mi
enfermera. ;Para qué describir la rabia de la fiebre y los desvarios del delirio? Carwin
era el fantasma que acechaba mis suefios, el gigante opresor bajo cuyo abrazo estaba
siempre a punto de perecer. Musculos potentisimos fueron necesarios para retenerme
y corazones de acero para soportar la elocuencia de mis temores. En vano apelé a
ellos para alzar la vista al cielo, para sefialar su centelleante furor y su taciturno
menosprecio. Tan solo pretendia huir del golpe que se habia asestado. Después,
amontoné sobre quienes me cuidaban los mas amargos reproches y deploré mi
impotencia.

La enfermedad remiti6 por fin poco a poco, y mis llorosos amigos comenzaron a
esperar con avidez mi recuperacion. Muy lentamente, y con discontinuos destellos,
recobré la memoria. Las escenas de que habia sido testigo revivieron, se convirtieron
en motivo de deducciéon y meditacién y suscitaron las manifestaciones de una
congoja mas racional.



CAPITULO XVIII

o me habia restablecido del todo cuando me comunicaron la llegada de

Thomas Cambridge, el hermano de mi madre. Este se habia marchado a

Europa hacia diez afios, y durante la ultima guerra habia prestado sus
servicios como médico del ejército britanico en Alemania. Al terminar la guerra, su
amistad con cierto oficial irlandés le indujo a retirarse a descansar en Irlanda. Habia
mantenido una puntual relacion epistolar con los hijos de su hermana, y teniamos
motivos para esperar que en breve regresaria a su pais para pasar sus afios de vejez
entre nosotros. Ahora llegaba en un mal momento.

Yo queria verle por muchas y urgentes razones. Nada mas recuperar la lucidez,
habia pedido avidamente noticias de mi hermano. Durante mi enfermedad no le vi, y
todas mis preguntas merecian respuestas vagas e insatisfactorias. Habia interrogado
una y otra vez a la sefiora Hallet y a su marido, y habia pedido visitar a aquel hombre
infortunado; pero ellos insinuaron con cierto misterio que no habia recobrado el
equilibrio mental y que sus circunstancias actuales hacian imposible que le viera. Su
reserva acerca de los pormenores de esta ruina y de su autor era también
impenetrable.

Durante algin tiempo, al comprobar la esterilidad de mis esfuerzos, desisti de
hacer preguntas o peticiones directas, decidida, tan pronto como tuviera fuerzas
suficientes, a poner en practica otras formas de disipar mi incertidumbre. En esta
situacion, me anunciaron la llegada de mi tio y su intencion de visitarme. Casi me
estremecia contemplar el rostro de este hombre. Al pensar en las calamidades que se
habian desatado sobre nosotros, me sentia poco inclinada a presenciar el abatimiento
y la afliccion que se manifestarian en su semblante. Pero creia que estaba al corriente
de todo y confiaba en que mi insistencia obtendria de él la informacién que buscaba.

No abrigaba ninguna duda sobre la identidad de nuestro enemigo; pero los
moviles que le impulsaron a perpetrar semejantes horrores, los medios de que se
sirvio y su situacion presente me eran totalmente desconocidos. Era razonable pensar
que mi tio me daria alguna informacion sobre esto. Por eso esperaba su llegada con
impaciencia. Por fin, en mi alcoba solitaria y a la luz declinante del anochecer, tuvo
lugar nuestro encuentro.

Mi tio era nuestro pariente mas cercano y siempre nos habia tratado como un
padre. Por esta razon, nuestro encuentro no podia dejar de estar presidido por una
desbordante ternura y una sombria alegria. En lugar de refrenarlas, alent6 las
lagrimas que verti en sus brazos, y tomo sobre si la tarea de consolarme. No se hizo
esperar alguna alusion a nuestros recientes infortunios. Un tema dio pie a la
introduccién de otro. Por fin, mencioné y lamenté la ignorancia en que me habian



tenido sobre la suerte de mi hermano y los detalles de sus infortunios. Le rogué que
me dijera cual era la situacion de Wieland y si se habia hecho algtn progreso en el
descubrimiento o el castigo del responsable de esta inaudita devastacion.

—iEl responsable! —dijo—. ;Sabes quién es el responsable?

—iAy —respondi—, demasiado bien lo conozco! La historia de mis sospechas
seria demasiado larga y dolorosa. Ignoro lo que sabes sobre esto. S6lo Wieland,
Pleyel y yo estamos en disposicion de contar ciertos hechos.

—No es preciso que te tomes esa molestia —dijo—. Todo lo que Wieland y
Pleyel puedan contar, lo sé. Si hay algo que sélo ti conoces y cuyo relato no te
resulta demasiado penoso, confieso que estoy impaciente por oirlo. Quiza te refieres a
un hombre llamado Carwin. Me anticiparé a tu curiosidad diciendo que, desde que
sucedieron esas calamidades, nadie le ha visto ni ha sabido nada de él. Su
participacion, por tanto, es un misterio todavia sin resolver.

Me apresuré a atender su peticion, y le conté con tanta claridad como pude,
aunque a grandes rasgos, lo sucedido en la pérgola y en mi alcoba. Escucho sin
visible sorpresa el relato de los errores y sospechas de Pleyel, y con mayor gravedad
mi narracion de las misteriosas admoniciones, la vision inexplicable y la carta
encontrada sobre la mesa. Esperé sus comentarios.

—:Deduces de eso —dijo— que Carwin es el autor de toda esta desdicha?

—:No es inevitable deducirlo? —dije—. Pero ;qué sabe usted sobre ello? ;Era
posible que cometiera esos crimenes sin testigos y sin ayuda? Le ruego que me diga
cuando y por qué llamaron al sefior Hallet al escenario de los hechos, y quién fue el
primero en descubrir o sospechar que se habia producido este desastre. Sin duda se ha
debido sospechar de alguien y ha sido perseguido.

Levantandose de su asiento, mi tio recorrio la habitacion de arriba abajo con
pasos presurosos. Sus ojos estaban clavados en el suelo y parecia profundamente
perplejo. Por fin se detuvo, y dijo enfaticamente:

—Es cierto: se sabe quién fue el instrumento. Tal vez Carwin lo haya urdido, pero
otra persona lo ejecutd. Esa otra persona ha sido descubierta y se ha demostrado su
culpabilidad.

—iSanto Dios! —exclamé—; ;qué esta diciendo? ;No fue Carwin el asesino?
¢Pudo otra mano que no fuera la suya perpetrar esta atrocidad execrable?

—¢No he dicho —contesto— que otro fue el autor? Carwin, quizas, o el cielo, o
la locura, movieron al asesino; pero nada se sabe de Carwin. El ejecutor material hace
mucho que fue juzgado y condenado, y en este momento se encuentra en un 0scuro
calabozo cargado de cadenas.

Levanté las manos y alcé los ojos.

—Entonces, ¢quién es el asesino? ;Como y donde lo encontraron? ;Qué pruebas
hay de su culpa?

—Su propio testimonio, corroborado por el de una criada que presencio el
asesinato de los nifios oculta en un ropero. Desde tu casa, el juez se dirigio a la de tu



hermano. Escuchaba y registraba la declaracion del tnico testigo, cuando
inesperadamente, sin que nadie lo requiriera ni buscara, el criminal en persona
irrumpio en el salon, reconocié su culpa y se entreg6 a la justicia.

»El juicio ya se ha celebrado. Asistieron a la vista miles de personas a las que el
rumor de este hecho insélito atrajo desde las mayores distancias. Se efectué un largo
e imparcial interrogatorio y se pidio al acusado que se defendiese. Obedeciendo a este
llamamiento, hizo un relato completo de sus méviles y de sus actos.

Mi tio dejé de hablar. Le rogué que me dijese quién era este criminal y qué
instigaciones le habian movido a hacer lo que hizo. No dijo nada. Le pregunté con
mas insistencia. Volvi a repasar mentalmente lo que sabia y encontré en ello algin
fundamento para la conjetura. Pasé revista al reducido catdlogo de hombres que
conocia; no reparé en ninguno capaz de perpetrar una atrocidad semejante. Insisti de
nuevo. ;Conocia yo al criminal? ;Fue la crueldad desnuda o un espiritu diabolico de
venganza lo que determino su crimen?

Me observo durante un espacio de tiempo considerable y escuché mis preguntas
en silencio. Luego dijo:

—Clara, te conozco por referencias de terceras personas y, en alguna medida, por
propia observacion. No eres una criatura corriente. Tus amigos te han tratado hasta
ahora como a una nifia. Sus intenciones eran buenas, pero quiza ignoran lo fuerte que
eres. A mi mismo me digo que nada excede a tu fortaleza.

»Deseas saber quién ha destruido a tu familia, sus actos y sus moéviles. ;Quieres
que le llame a tu presencia y que se confiese ante ti? ;Quieres que sea él quien narre
su propia historia?

Me puse de pie y miré temerosa a mi alrededor, como si el asesino acechase en un
rincon.

—¢Qué quiere decir? —dije—. Le ruego que ponga fin a este misterio.

—No te alarmes; a no ser que tenga poderes sobrenaturales y sea capaz de romper
cadenas y grilletes como si fuesen hilos, jamas volveras a ver la cara de ese criminal.
He dicho que el asesino fue llamado a declarar y que el juicio concluyé con una
conminaciéon del juez para que confesara o justificara sus actos. Inmediatamente
después hizo su alegato con ademan solemne y una serena majestad que denotaban
menos humanidad que inspiracion divina. Jueces, abogados y publico atendian
aterrorizados y suspensos. Uno de los oyentes registro su alocucion palabra por
palabra. Aqui la tienes —continud, poniéndome en las manos un rollo de papeles—:
léela cuando puedas.

Dicho esto, mi tio me dejo sola. La curiosidad me impulsé a no perder un
segundo. Abri los papeles y lei lo siguiente:



CAPITULO XIX

heodor Wieland, el acusado, fue requerido entonces para que se defendiera.
Mir6 en derredor unos instantes sin decir nada y con apacible continente.
Luego dijo:

Es extrafio: mis jueces y quienes me escuchan me conocen. ;Hay en esta sala
alguien que ignore quién y como es Wieland? ;Quién no le conoce como marido,
padre o amigo? Sin embargo, héme aqui acusado como un criminal. Se me atribuyen
intenciones diabdlicas; jse me acusa del asesinato de mi esposa y de mis hijos!

Es verdad: yo los maté; todos ellos murieron por mi mano. Justificarse es una
tarea innoble. ;Qué es lo que se me pide que justifique? ;Y ante quién?

Sabéis que estan muertos y que yo los maté. ;Qué mas queréis? ;Que explique
mis motivos? ¢No habéis sido capaces de descubrirlos? Me atribuis malevolencia,
pero vuestros 0jos no estan cerrados; vuestra razon es todavia vigorosa; vuestra
memoria no os ha abandonado. Conocéis a quien asi acusais. Conocéis sus
costumbres; sabéis como trataba a su esposa y a sus hijos. La solidez de su
honestidad y la inquebrantabilidad de sus principios os son familiares, jpero insistis
en acusarme! jMe habéis traido aqui cargado de cadenas como a un malhechor; me
considerais merecedor de una muerte horrible e infamante!

¢Quiénes son aquellos a los que he dado la muerte? Mi esposa..., los pequefios,
que me debian el ser..., una criatura que puesto que los superaba en excelencia,
reclamaba un amor mas grande que aquellos a los que los lazos de la naturaleza unian
a mi corazon. ;Pensais que la perversidad me ha empujado a cometer estos hechos?
Ocultad vuestras temerarias frentes a la mirada del cielo. Refugiaos en alguna gruta
que no vislumbren ojos humanos. Lamentaréis vuestra malignidad o vuestra locura,
pero no podréis expiarla.

No credis que hablo para regalar vuestros oidos. Acariciad junto a vuestros
corazones esa presuncion abominable. Consideradme todavia un asesino y dadme
muerte. No moveré un dedo para despejar vuestra ilusion; no diré una sola palabra
para curaros de vuestra sanguinaria locura; pero probablemente haya en esta sala
algunos que han venido de lejos; para ellos, a quienes la distancia ha impedido
conocerme, diré lo que he hecho y por qué.

Huelga decir que Dios es mi pasién suprema. En su presencia he forjado un
corazon unico e integérrimo. He ansiado conocer su voluntad. He anhelado poner a
prueba mi fe y mi obediencia.

Consumi mis dias en la busqueda de la revelacion de esa voluntad; pero mis dias
fueron sombrios, porque mi busqueda fracaso. Pedi guia; volvi la mirada a todas



partes en que pudiesen vislumbrarse destellos de luz. No fui un hombre
completamente inculto, pero mi conocimiento siempre se detenia en los umbrales de
la certeza. La insatisfaccion se insinu6 en todos mis pensamientos. Mis intenciones
han sido puras, mis anhelos infatigables, pero s6lo hace poco esas intenciones se
vieron colmadas y esos anhelos saciados.

jGracias, oh, Padre, por tu bondad; porque no me exigiste un sacrificio menor que
éste; porque me brindaste la ocasion de dar pruebas de mi sumisién a tu voluntad!
Nada he rehusado que te agradara exigirme. Ahora, con la frente alta e impavida,
reclamo mi recompensa, pues te he entregado el tesoro de mi alma.

Me encontraba en mi casa. La noche estaba algo avanzada; mi hermana se habia
ido a la ciudad, pero habia dicho que volveria. Esperando su vuelta, mi esposa y yo
retrasamos algo mas que de costumbre la hora de ir a la cama; el resto de la familia se
habia acostado.

Mi estado de espiritu era contemplativo y sereno, no del todo desprovisto de
preocupacion acerca de mi hermana. Sucesos recientes, de dificil explicacién, habian
insinuado la existencia de algiin peligro; aunque tal peligro no tenia una forma
precisa en nuestra imaginacion y apenas nos desazonaba.

Pasaba el tiempo y mi hermana no llegaba. Su casa esta a alguna distancia de la
mia y, aunque habia hecho algunos preparativos para residir con nosotros, era posible
que, por olvido o a causa de alguna eventualidad imprevista, hubiese regresado a la
suya.

Por ello, creimos conveniente que yo fuera hasta alli para aseguramos. Fui. De
camino mi espiritu estaba colmado de aquellas preocupaciones que han sido siempre
objeto de mi reflexion. En medio de un cimulo de ideas febriles, olvidé lo que me
proponia. De vez en cuando me quedaba quieto; de vez en cuando me apartaba del
camino y no me resultaba facil recobrarme de mi contemplacion para volver a él.

La cadena de mis pensamientos puede trazarse con facilidad. Al principio todo mi
ser vibraba con los transportes que s6lo conoce el hombre cuyo amor de padre y de
esposo no tiene limites y cuya gratitud rebosa en la copa de sus deseos. No sé por qué
las emociones que me acompafiaban en todo momento retomaron entonces con
desacostumbrada energia. No era nueva la transicion de sensaciones gozosas a una
conciencia de gratitud. El Creador de mi ser era también quien dispensaba cada uno
de los dones con que aquel ser estaba adornado. La sumision que era debida a
semejante benefactor no podia ser limitada. Mis sentimientos para con mi préjimo
estaban en deuda con la veneracion por todo su valor. Todas las pasiones que no
tienen este origen son ruines, todas las alegrias débiles, todas las energias perversas.

Durante unos momentos mis reflexiones me elevaron por encima de la tierra y de
los hombres. Enlacé con fuerza las manos, alcé los ojos y exclamé: “jAdmiteme a tu
presencia! Mi mayor delicia seria conocer tu voluntad y ejecutarla! jEl bendito
privilegio de la comunion directa contigo y de escuchar la expresion audible de tu
placer!”



“¢Qué tarea no emprenderia, que privacion no soportaria con el corazon alegre
para testimoniar mi amor por ti? jAy! Te ocultas a mis ojos; sélo me son dados
atisbos y vislumbres de tu excelencia y tu belleza. {Si una momentanea emanacion de
tu gloria me alcanzara! jQue una sefial indudable de tu presencia se haga perceptible
a mis sentidos!”

Tal era mi estado de animo cuando entré en la casa de mi hermana. Estaba vacia.
Apenas lograba recordar el propésito que me habia llevado alli. Pensamientos muy
distintos me embargaban tan completamente que las categorias del tiempo y del
espacio casi me resultaban desconocidas. Sin embargo, consegui contener tales
arrebatos y subi a su alcoba.

No habia luz, y mirando desde fuera hubiera podido comprobar que la casa estaba
vacia. No me contenté con esto, sin embargo. Entré en la habitacién y, al ver que
Clara no estaba, me dispuse a volver.

La oscuridad imponia precaucion al bajar las escaleras. Extendi la mano y cogi la
balaustrada para regular mis pasos. ;Coémo describir el resplandor que en aquel
momento se me hizo visible?

Me quedé atonito. Todo mi cuerpo se paralizo. Entrecerré los parpados y aparté
las manos de la balaustrada. Un terror indecible se hel6 en mis venas y permaneci
inmovil. El resplandor no desaparecia ni disminuia. Parecia como si una poderosa
irradiacion me cubriera como un manto.

Abri los ojos y comprobé que todo a mi alrededor refulgia y brillaba. Era el
elemento celeste que fluia en torno a mi. Al principio sélo fue visible un torrente de
fuego, pero en seguida una voz penetrante reclamoé mi atencion desde atras.

Me di la vuelta. No esta permitido describir lo que vi: ciertamente las palabras
serian insuficientes. Ningin matiz del pincel o del lenguaje podria retratar los rasgos
del ser cuyo velo se habia levantado y cuya faz relumbraba ante mis ojos.

Cuando habl6 sus palabras me atravesaron el corazon: “Tus oraciones han sido
escuchadas. En prueba de tu fe, entrégame a tu esposa. Esa es la victima que elijo.
Traela aqui, y aqui hazla caer.” El sonido, la luz y la faz se desvanecieron
rapidamente.

¢Qué demanda era ésta? jDebia derramar la sangre de Catharine! jMi mujer debia
perecer a mis manos! Buscaba una ocasion para poner a prueba mi virtud. Bien poco
esperaba que me fuera pedida una prueba como ésta.

“iMi esposa! —exclamé—. jOh Dios! Pideme cualquier otra victima. No me
conviertas en el verdugo de mi esposa. Mi sangre vale poco. La verteré ante ti con
corazon alegre, pero perdona esta vida preciosa, te lo suplico, o bien ordena a quien
no sea su marido que cometa este hecho sangriento.”

En vano. Las condiciones estaban prescritas; el decreto se habia proclamado y
solo restaba ejecutarlo. Sali apresuradamente de la casa, recorri a toda prisa los
prados que la separaban de la mia y no me detuve hasta entrar en el salon.

Mi mujer habia permanecido alli durante mi ausencia, esperando con inquietud



mi regreso con noticias de su cufiada. No tenia ninguna que darle. Durante un rato la
rapidez de la carrera me dejé sin aliento. Esto, unido a los temores que me
estremecian y a mi aspecto desencajado, la alarmo. Sospechd que le habia sucedido
algo a su amiga y la emocion le impedia hablar de la misma forma que a mi.

Callaba, pero su expresion traslucia su impaciencia por escuchar lo que yo tenia
que decirle. Tomandola del brazo y levantandola bruscamente de su asiento, le hablé,
pero con tanta precipitacion que apenas podia ser comprendido.

“Acompafiame; date prisa, no pierdas un segundo; pasara el momento y la
ejecucion sera omitida. jNo te detengas; no preguntes; corre conmigo!”

Mi modo de comportarme multiplicé su alarma. Su mirada buscé la mia, y dijo:
“¢Qué ocurre? En nombre de Dios, ;qué ocurre? ; Adénde me llevas?”

Yo tenia los ojos fijos en ella mientras hablaba. Pensé en sus virtudes; me dije que
era la madre de mis hijos; mi esposa. Recordé el fin para el que le exigia que me
acompafiara. Mi corazon desfalleci6 y comprendi que debia apelar a todas mis
fuerzas para consumarlo. El menor retraso ponia en peligro el sacrificio.

Aparté la vista de ella y, usando la fuerza de nuevo, la empujé hacia la puerta.
“Debes acompafnarme; debes hacerlo.”

Aterrorizada, se opuso a medias a mis esfuerzos, y volvié a exclamar: “jDios
mio! ¢Qué te propones? ;Adonde vamos? ¢Qué ha ocurrido? ;Has encontrado a
Clara?”

“Sigueme y lo veras”, contesté, tratando todavia de vencerse resistencia.

“:Qué locura es ésta? Algo tiene que haber ocurrido. ;Esta enferma? ;La has
encontrado?”

“Ven y lo veras. Sigueme y lo sabras por ti misma.”

Debatiéndose una vez mas, me rogé que le explicara mi incomprensible conducta.
Yo no podia confiar en mi mismo para responderle, para mirarla; pero, agarrandola
del brazo, la arrastré detras de mi. Vacil6, mas por confusion que por falta de deseos
de acompafiarme. Esta confusion desaparecié poco a poco, y avanzd, aunque con
pasos irresolutos y constantes exclamaciones de perplejidad y de terror. Sus preguntas
de “¢qué sucede?” y “sadonde me llevas?” eran incesantes y vehementes.

Yo intentaba a todo trance no pensar; avivar dentro de mi una lucha y un tumulto
en los que el orden y la claridad desapareciesen; huir de las sensaciones que
provocaba el timbre de su voz. Por eso guardé silencio. Trataba con todas mis fuerzas
de abreviar este lapso de tiempo apresurandome y distraer toda mi atencién en
furiosas gesticulaciones.

En este estado de animo llegamos a la puerta de la casa de mi hermana. Mi esposa
mir6 las ventanas y vio que todo estaba vacio. “sPara qué hemos venido aqui? Aqui
no hay nadie. Yo no entraré.”

Yo seguia sordo. Entonces abri la puerta y la arrastré hasta el vestibulo. Este era
el escenario prescrito; aqui debia caer. Solté su mano y, apoyando las palmas contra
mi frente, hice un esfuerzo desesperado para disponer mi alma al sacrificio.



Inutilmente; jamas lo haria. Todo mi valor habia desaparecido, mis brazos no
tenian vigor. Murmuré unas oraciones pidiendo al cielo que auxiliara mis fuerzas. De
nada sirvieron.

Me invadi6 el horror. La conciencia de mi pusilanimidad, de mi cobardia, se
apoderaron de mi y permaneci rigido y frio como el marmol. De este estado me saco
la voz de mi mujer, que volvia a suplicarme que le dijese para qué habiamos venido
aqui y qué le habia ocurrido a mi hermana.

¢Qué podia responder? Mis palabras salian rotas e inarticuladas. Sus temores
arreciaron al observar estas sefiales; pero tales temores nacian de una causa
equivocada. Lo unico que dedujo de mi conducta fue que a Clara le habia ocurrido
una terrible desgracia.

Se estrujo las manos y exclamé angustiada: “Oh, dime: ;dénde esta? ;Qué le ha
sucedido? ;Esta enferma? ;Ha muerto? ;Esta en su alcoba? jDéjame entrar para
saber lo peor!”

Esta suplica puso de nuevo en marcha mis procesos mentales. Tal vez lo que mi
discolo corazén se negaba a hacer aqui pudiera encontrar fuerzas suficientes para
consumarlo en otro lugar.

“Ven, pues —dije—; vayamos.”

“Lo haré, pero no en la oscuridad. Antes debemos hacemos con una lampara.”

“Corre, pues, y busca una, pero no tardes. Te esperaré hasta que vuelvas.”

Mientras volvia, recorri el vestibulo. La ferocidad del huracan se asemejaba poco
al tumulto que reinaba en mi espiritu. No debia omitir este sacrificio, pero mis
nervios habian rehusado su ejecucion. Ninguna otra opcion se ofrecia. Rebelarse
contra el mandato era imposible, pero la obediencia me convertiria en el verdugo de
mi esposa. Mi voluntad era firme, pero mi cuerpo desoia sus érdenes.

Regresd con una lampara. La precedi hasta la habitacion; miré a su alrededor,
descorrio las cortinas de la cama; no vio nada.

Entonces pos6 en mi unos ojos inquisitivos. La luz le permiti6 descubrir en mi
rostro lo que la oscuridad habia ocultado hasta entonces. El objeto de su
preocupacion no era ya mi hermana sino yo, y dijo con acento trémulo: “Wieland, no
te encuentras bien; ¢qué te aqueja?; ;puedo ayudarte en algo?”

Era de esperar que miradas y palabras tan persuasivas me privasen de toda
presencia de animo. En mi espiritu volvio a reinar la anarquia. Abri la mano delante
de los ojos para no verla, y contesté con gruiiidos. Ella tom6 mi otra mano entre las
suyas y, apoyandola contra su corazon, habl6 con aquella voz que siempre habia
sojuzgado mi voluntad y disuelto mis tristezas:

“iAmigo mio! {Mi amigo del alma! Dime qué te aflige. ;No merezco compartir
tus preocupaciones? ;No soy tu esposa?”

Esto fue demasiado. Liberé mi mano y me retiré a un rincén de la habitacion.
Entonces volvi a sentirme fuerte de nuevo. Resolvi cumplir con mi deber. Ella fue a
mi encuentro y renovo sus apasionadas suplicas para saber el motivo de mi



tribulacion.

Alcé la cabeza y la miré fijamente. Murmuré algo sobre la muerte y los mandatos
del deber. Al oir estas palabras, retrocedié y me mir6 con una expresion de renovada
angustia. Unos instantes después, junto las manos y exclamo:

“1Oh, Wieland, Wieland! jOjala me equivoque, pero estas perdido! Lo veo; es
demasiado evidente; estas perdido..., perdido para mi y para ti.” Al mismo tiempo,
me mir6 con la mas profunda preocupacién, en espera de que otros sintomas se
manifestasen. Repliqué con vehemencia:

“iPerdido, no! Sé cual es mi deber, y doy gracias a mi Dios por haberme ayudado
a vencer mi cobardia y tener fuerzas para cumplirlo. Catharine, siento lastima de tu
debilidad; siento lastima de ti, pero no es posible la clemencia. jSe me ha exigido que
sacrifique tu vida; debes morir!”

El temor multiplicé entonces su preocupacién. “;Qué pretendes decir? ;Por qué
hablas de muerte? Recapacita, Wieland; vuelve en ti y esta ofuscacion pasara. Oh,
spor qué he venido aqui? ;Por qué me trajiste aqui?”

“Te he traido aqui para cumplir un mandato divino. He sido nombrado tu verdugo
y debo matarte.” Diciendo esto, la tomé por las mufiecas. Grit6 con todas sus fuerzas
y trato de liberarse, pero en vano.

“Wieland, Wieland, sé que no quieres hacerlo. ;No soy tu esposa?; ;y vas a
matarme? No lo harés; y, sin embargo, lo veo: jti ya no eres Wieland! Una furia
avasalladora y terrible se ha aduefiado de ti... jpiedad... piedad... auxilio... auxilio!”

Mientras tuvo aliento grito pidiendo auxilio... pidiendo clemencia. Cuando ya no
pudo hablar, sus gestos, sus miradas, apelaron a mi compasién. Mi mano maldecida
estaba vacilante y temblorosa. Deseaba que tu muerte fuera subita, que tu agonia
fuera breve. jAy!, mi corazén dudo, mi resolucion flaqueé. Por tres veces aflojé la
mano y su vida, en medio de espantosos dolores, no abandon6 su cuerpo. Sus Orbitas
se salian de las cuencas. Todo cuanto me hechizaba y me obligaba a adorarla se tomo
horrendo y deforme.

Se me habia encomendado quitarte la vida, no atormentarte con la prevision de tu
muerte; no multiplicar tus temores y prolongar tu agonia. Palida, y macilenta, y sin
vida, al final dejaste de luchar con tu destino.

Fue un momento de triunfo. Asi habia logrado domefiar la terquedad de las
pasiones humanas; habia ofrecido la victima que se me habia reclamado; el sacrificio
se habia consumado de manera irrevocable.

Tomé el cadaver en mis brazos y lo deposité sobre la cama. Lo contemplé con
arrobo. El alivio que sentia era tal que rompi a reir. Junté las manos y exclamé: “jLo
he hecho! {Mi sagrado deber se ha consumado! jPor él he sacrificado, oh Dios mio, tu
ultimo y mejor regalo; mi esposa!”

Durante un momento me elevé por encima de toda flaqueza humana. Pensé que
me habia situado para siempre fuera del alcance del egoismo, pero mis figuraciones
eran falsas. La euforia no tardo en desvanecerse. Miré de nuevo a mi esposa. Mi



gozosa exaltacion desaparecio, y me pregunté quién era aquella mujer que
contemplaba. Me dije que no podia ser Catharine. No podia ser la mujer a la que
habia amado durante afios con toda mi ternura; que habia dormido con la cabeza
reclinada sobre mi hombro; que habia llevado dentro de si, y alimentado a sus
pechos, a las criaturas que me llamaban padre; a la que habia mirado extasiado y
habia querido con un amor siempre renovado y constantemente acrecido: no podia ser
la misma.

¢Donde estaba su lozania? Esas orbitas inertes e inyectadas en sangre bien poco
se asemejaban a la azul y extatica dulzura de sus ojos. El claro arroyo que
serpenteaba sobre ese seno, el amoroso rubor que inundaba esas mejillas son del todo
distintos a estas lividas manchas y esta fea deformidad. jAy, tales eran las huellas de
la agonia; la garra del asesino habia dejado su impronta aqui!

No describiré mi hundimiento en una tristeza desesperada y humillante. El soplo
del cielo que me sostenia habia desaparecido, y volvi a convertirme en un simple ser
humano. Me puse en pie de un salto; golpeé la cabeza contra la pared; lancé gritos de
angustia; jadeé de tormento y de dolor. El fuego eterno y las torturas del infierno,
comparados con lo que yo sentia, era musica y un lecho de rosas.

Doy gracias a mi Dios porque esta muestra de depravacion fue pasajera, porque
una vez mas no quiso dejarme solo. Pensé que lo que habia hecho era un sacrificio en
aras del deber, y me senti sereno. Mi esposa habia muerto, pero me dije que aunque
esta fuente de consuelo humano se hubiera extinguido otras seguian abiertas para mi.
Si los gozos del marido habian muerto para siempre, aun podia experimentar los
sentimientos del padre. Cuando el recuerdo de su madre despertase un dolor
demasiado agudo, miraria a mis hijos y me sentiria confortado.

Mientras daba pabulo a estas ideas, un nuevo calor inundé mi corazon... estaba
equivocado. Estos sentimientos eran fruto del egoismo. Yo no me daba cuenta de ello
y, para disipar la niebla que empafiaba mi entendimiento, un nuevo resplandor y un
nuevo mandato se hacian necesarios.

De estos pensamientos vino a rescatarme un rayo de luz que inundo la habitacion.
Volvié a hablar la misma voz que habia escuchado antes: “Has obrado como debias.
Pero falta algo por hacer... el sacrificio no es completo... debes ofrecer a tus hijos...
jdeben morir junto con su madre!”



CAPITULO XX

es extrafia que dejase de leer? ;No les asombra mas bien que leyese tanto?

No sé qué poder me asistio durante semejante empefio. Tal vez la duda de la

que no podia desembarazarme —que la escena que aqui se describia era un
suefio— contribuyese a mi perseverancia. En vano recordé la enfatica introduccion de
mi tio, su apelacion a mi fortaleza y sus alusiones a lo monstruoso de los hechos que
estaba a punto de revelar; en vano recordé la penosa perplejidad, el enigmatico
silencio y las ambiguas respuestas de quienes me cuidaban, en especial cuando les
preguntaba por la situacion de mi hermano. Evoqué la entrevista con Wieland en mi
alcoba, su sorprendente serenidad seguida de arrebatos de ira y actos amenazadores.
Todo eso coincidia con lo que decia este papel.

Catharine y los nifios, y también Louisa, habian muerto. El golpe que los destruyo
fue inusitadamente cruel. Era digno de salvajes empujados al asesinato que se
complacen en el dolor de sus semejantes.

¢Y quién habia descargado aquel golpe? jWieland! jEl padre y el esposo! jEl
hombre de hermosas virtudes y bondad inquebrantable! jApacible y dulce..., un
idolatra de la paz!

—No hay duda —dije— de que esto es un suefio. Durante muchos dias he sido
presa del delirio. Su influjo todavia se deja sentir, pero surgen nuevas formas de
diversificar y ahondar mi tormento.

El papel cay6 de mis manos y mis ojos lo siguieron. Me eché hacia atras, como
para evitar un poder paralizador que se aproximase a mi. Mi lengua enmudecio; todas
las funciones vitales se detuvieron, y cai al suelo sin sentido.

Como supe después, el ruido de mi caida alerté a mi tio, a quien la preocupacion
por mi salud habia retenido en una habitacion del piso de abajo. Subi6 a mi alcoba a
toda prisa y me prestd la ayuda que mi situaciéon requeria. Al abrir los ojos lo vi
delante de mi. Puso en practica sus habilidades como razonador y como médico para
mitigar los perniciosos efectos de esta revelacion, pero no habia calculado
correctamente mi fortaleza fisica y mental. Esta nueva conmocion me llevd una vez
mas al borde de la tumba y mi enfermedad fue mucho mas dificil de curar que en un
principio.

No me detendré en describir la larga serie de sensaciones espantosas y la
abominable confusion de mi cerebro. Muy lentamente el tiempo devolvi6 a mi cuerpo
su acostumbrada firmeza y el orden a mis pensamientos. Hasta cierto punto la
enfermedad desdibujé las imagenes que aquel fatidico papel habia grabado en mi
imaginacion. Eran oscuras e inconexas, como los incidentes de un suefio. Ansiaba
liberarme de aquel caos. Con este fin interrogué a mi tio, que era mi constante



compaiiia. Estaba horrorizado de las consecuencias de su primer experimento, y trato
por todos los medios de eludir y entorpecer mis indagaciones. Mi insistencia le obligo
en ocasiones a recurrir a equivocos y medias verdades.

El paso del tiempo cumpli6 este objetivo de una manera tal vez mas benéfica. En
el curso de mis reflexiones, los recuerdos del pasado se volvieron paulatinamente mas
y mas claros. Medité sobre ellos en silencio, y al no estar acompafiados por el
asombro, no ejercieron una influencia mortifera. Habia suspendido la lectura en mitad
del relato, pero lo que habia leido, unido a la informacion obtenida de otras fuentes,
tal vez arrojaba suficiente luz sobre estos hechos execrables. Aunque mi curiosidad
no estaba ociosa. Deseaba leer el resto.

La impaciencia por conocer los pormenores de esta historia se veia mitigada por
la aversion ante la escena que se me mostraria. Por eso no hice nada para conseguir
mi proposito. Queria saber, y, al mismo tiempo, preferia la ignorancia.

Una mafiana que me habian dejado sola me levanté de la cama y me dirigi a un
cajon donde guardaba mis ropas mas elegantes. L.o abri y vi el fatidico rollo de
papeles. L.o tomé sin pensar y lo arrojé sobre una silla. Durante algunos minutos me
pregunté si debia abrirlo y leer. Ahora que se ponia a prueba mi fortaleza, flaqueaba.
Me senti incapaz de presenciar deliberadamente algo tan horrible. Me dispuse a
dejarlo de nuevo en su sitio, pero me volvi atras de esta decision y resolvi hojear una
parte. Volvi las hojas hasta llegar cerca del final. El relato del criminal habia
terminado, el jurado habia pronunciado a regafadientes su veredicto de culpable y se
interrogaba al acusado sobre por qué no aceptaba una sentencia de muerte. La
respuesta era breve, solemne y enfatica.

No. No tengo nada mas que decir. He contado mi historia. He expuesto mis
moviles con absoluta sinceridad. Si mis jueces no quieren comprender la pureza
de mis intenciones o creer la explicacion que acabo de dar de ellas; si no ven que
el cielo dict6 mis actos, que la obediencia signific6 la prueba de una perfecta
virtud y la aniquilacion del egoismo y el error, deben declararme asesino.

No quieren dar crédito a mi historia; atribuyen mis actos a una influencia
demoniaca; me tienen por un ejemplo de la mayor perversidad de que es capaz el
ser humano; me condenan a la muerte y a la infamia. ¢Puedo acaso evitar esta
desdicha? Si pudiera, estad seguros de que lo haria. No acataré ninguna condena
que venga de ellos, pues no soy perverso; solo sufriré si no puedo evitar el
sufrimiento.

Decis que soy culpable. {Hombres impios y temerarios! jAsi usurpais las
prerrogativas de vuestro Creador! jTomar vuestra vision limitada y vuestra
maltrecha razon como medida de la verdad!

iOh tu, Santo y Omnipotente! Tu sabes que mis actos se acomodaron a tu
voluntad. Yo no sé qué es el crimen; qué acciones son malas en su profundo y
ultimo sentido, y cuales buenas. Tu conocimiento, como tu poder, no tiene



limites. T has sido mi guia y no es posible que me llame a engafio. A los brazos
de tu proteccion confio mi vida. En los dones de tu justicia tengo puesta la
confianza de mi recompensa.

Venga la muerte cuando viniere: yo estoy a salvo. Persiganme el
aborrecimiento y la calumnia entre los hombres: no seré defraudado en mis
merecimientos. La paz de la virtud y la gloria de la obediencia seran mi unico
patrimonio de ahora en adelante.

Aqui concluia el orador. Aparté los ojos de la pagina; pero, antes de que tuviese
tiempo de reflexionar sobre lo que habia leido, el sefior Cambridge entré en la
habitacion. No tardé en darse cuenta de lo que habia estado haciendo, y se mostro
preocupado por mi.

Pero sus temores eran superfluos. Lo que habia leido me redujo a un estado que
no es facil describir. Sin embargo, la angustia y el furor no formaban parte de él. Me
embargaban el temor y la perplejidad. Por eso no podia hablar. Miré a mi amigo con
expresion inquisitiva y sefialé el rollo de papeles. Comprendiéo mi pregunta y me
respondio con un gesto de apesadumbrado asentimiento. Un momento después mis
pensamientos encontraron el camino de mis labios.

Tales eran, pues, los crimenes de mi hermano. Tales sus palabras. jPor esto estaba
condenado a morir; a morir en la horca! jCruel e injusto destino!

—:Y es asi? —continué, luchando por articular claramente las palabras, lo que
esta idea hacia extraordinariamente dificil—. ;Esta... muerto?

—No. Vive. No hay duda sobre lo que ha motivado estos hechos aberrantes.
Tuvieron su origen en una subita locura; pero tu hermano sigue loco y le han
condenado a cadena perpetua.

—c:Locura, dice? ;Esta seguro? ;No se vieron y se escucharon realmente esas
visiones?

A mi tio le sorprendio la pregunta. Me mir6 con cierta inquietud.

—c:Pones en duda —dijo— que fueran ilusorios? ¢;Crees que el cielo puede
intervenir para provocar hechos como éstos?

—Oh no; desde luego que no. El cielo no puede incitar a nadie a cometer una
aberracion tan inaudita. El instigador no era bueno, sino maligno.

—Vamos, mi querida nifia —dijo mi tio—, olvida esas fantasias. Ningin angel ni
demonio tienen nada que ver en esto.

—No me comprende bien —contesté—; creo en la existencia de una instigacion
externa y real, pero no sobrenatural.

—¢S1? —dijo enormemente sorprendido—. ;Quién supones entonces que es el
inductor?

—No lo sé. Todo son conjeturas disparatadas. No puedo quitarme de la cabeza a
Carwin. No puedo dejar de pensar que fue él quien tendi6 estas celadas. Pero
¢podemos suponer que esto es locura? ¢Ha adoptado alguna vez la locura esta forma?



—Muchas veces. En nuestro caso, las consecuencias de la ofuscacion fueron mas
horrendas que en ningun otro que yo haya conocido; pero, repito, no son infrecuentes
ilusiones semejantes. ;No conoces un caso que sucedio en la familia de tu madre?

—No. Cuéntemelo, se lo ruego. Creo que la muerte de mi abuelo fue insdlita,
pero no sé en qué sentido. Uno de sus hermanos, al que se sentia muy unido, murio
joven; y esto, segun he oido, influy6 decisivamente en la muerte de mi abuelo, pero
desconozco los detalles.

—La muerte de aquel hermano —continué mi amigo—, sumié a mi padre en una
gran congoja que, segun lleg6 a saberse, tenia dos causas. No s6lo lamentaba de todo
corazoén la muerte del amigo, sino que creia que la suya seguiria inexorablemente a la
de su hermano. Aguardaba dia tras dia el golpe que, segtin habia predicho, no tardaria
en descargarse sobre él. Poco a poco, sin embargo, recobroé la alegria y la confianza.
Se cas0, y desempefi6 su papel en este mundo con buen animo y gran laboriosidad.
Veintitn afios después, fue a pasar el verano con su familia a una casa que poseia en
la costa de Cornwall. No distaba mucho de un acantilado que dominaba el océano y
que se elevaba a una gran altura. La cumbre era plana y nada peligrosa, y podia
subirse a ella con facilidad desde tierra. A menudo se detenian alli cuando hacia buen
tiempo, seducidos por la pureza del aire y las magnificas vistas. Una tarde de junio mi
padre, su mujer y unos amigos se hallaban en este lugar. Todos estaban felices, y la
imaginacion de mi padre parecia particularmente sensible a la grandeza del paisaje.

»De pronto, sin embargo, se puso a temblar y en su rostro se dibujo una expresion
de temor. Adopto la postura de quien escucha. Mir6 fijamente en una direccién en la
que sus amigos no pudieron ver nada. Esto duré un minuto entero; luego, volviéndose
a sus amigos, les dijo que su hermano le acababa de dar unas 6rdenes que debia
obedecer de inmediato. Acto seguido se despidi6 de todos de forma apresurada y
solemne, y, antes de que el estupor los dejase comprender lo que ocurria, corri6 al
borde del acantilado, se arroj6 al vacio y nadie volvié a verle nunca mas.

»A lo largo de mi practica profesional en el ejército aleman, sucedieron muchos
casos igualmente notables. Indudablemente, aunque el vulgo piense de otra forma, las
ilusiones eran consecuencia de distintas manias. Todas ellas pueden reducirse a una
solal®), y no son mas dificiles de explicar y de curar que la mayoria de nuestras
dolencias.

De distintas maneras, mi tio tratd de convencerme de esta idea. Escuché sus
razonamientos y aclaraciones en respetuoso silencio. Me sorprendi6 mucho que
hubiese pruebas de un influjo del que hasta entonces yo habia supuesto que no
existian ejemplos, pero no explicaba ni mucho menos los hechos del mismo modo
que mi tio. Encontraron cabida en mi imaginacion una serie de ideas que no era capaz
de relacionar ni ensamblar. Pensé que aquella forma de locura —si es que en verdad
lo era— nos habia afectado a Pleyel y a mi tanto como a Wieland. Pleyel habia
escuchado una voz misteriosa. Yo habia visto y escuchado. A Wieland y a mi se nos
habia mostrado una forma. La revelacion se habia producido en el mismo sitio. El



suceso era igualmente completo y prodigioso en ambos casos. Sea cual fuese la
explicacion que adoptara, ¢no tenia yo los mismos motivos de temor? ;A qué se
reducia mi seguridad frente a influjos igualmente terrorificos e irresistibles?

Seria inutil tratar de describir el estado de animo que esta idea me produjo. Me
maravillo el cambio que un instante provoco en la personalidad de mi hermano. Pero
ahora, al contemplarme a mi misma, mi perplejidad era diez veces mayor. ;No me
habia transformado también yo, de criatura racional y humana, en un ser de atributos
nefandos y temibles? ¢ No habia sido conducida al borde del mismo abismo? Antes de
que amaneciese un nuevo dia, mis manos podian estar manchadas de sangre y pasaria
el resto de mi vida confinada en un calabozo cargada de cadenas.

Duefia de una sensibilidad moral como la mia, no ha de extrafiar que este nuevo
temor fuese mas insoportable que la angustia que acababa de padecer. La tribulacién
lleva en su seno su propio antidoto. Cuando el pensamiento se convierte en vehiculo
de la desdicha debemos detener su vuelo. La muerte es una cura que la naturaleza o
nosotros mismos debemos administrar. Entonces aguardaba esta cura con sombria
satisfaccion.

Mi silencio no pudo ocultar a mi tio el rumbo de mis pensamientos. Hizo todos
los esfuerzos imaginables para distraer mi atencion de tan peligrosas consideraciones.
Con la ayuda del tiempo, tales esfuerzos fueron hasta cierto punto fructiferos. Volvi a
recuperar la confianza en mi voluntad y en la salud de mis facultades. Pude dedicar
mis reflexiones a la situacion de mi hermano y a las causas de este calamitoso modo
de proceder.

Mis opiniones experimentaban un cambio incesante. A veces pensaba que la
aparicion era sobrenatural. No tenia motivos para la incredulidad. No podia poner en
duda las pruebas de mi religion; el testimonio de los hombres era clamoroso y
unanime: ambos se aliaban para persuadirme de que los malos espiritus existian y de
que sus poderes se ejercitaban con frecuencia en el mundo visible.

Estas ideas se relacionaban con Carwin.

—c:Donde encontrar las pruebas —decia— de que los espiritus malignos no estan
sometidos a la voluntad del hombre? Esta verdad puede distorsionarse y adulterarse
entre los ignorantes. Las creencias del vulgo a este respecto son palmariamente
absurdas; pero, aunque los sabios puedan con razon pasarlas por alto, no nos asiste el
derecho de rechazar sin mas la posibilidad de que el ser humano pueda recibir una
ayuda sobrenatural.

»Los delirios de la supersticion solo merecen desprecio. La brujeria, sus
instrumentos y sus prodigios, el contrato que se rubrica con sangre, toda esa
parafernalia de olor a azufre y explosiones de truenos son cosas monstruosas y
quiméricas. Todo esto no tiene cabida en el universo que rige el genio de Carwin. No
es posible negar que en alguna parte existen seres conscientes distintos de los
humanos, pero que actian libre y voluntariamente como nosotros. Tampoco se puede
refutar la idea de que su ayuda puede emplearse tanto para fines buenos como



malignos.

»Los verdaderos propositos de este hombre siguen envueltos en la oscuridad. El
alcance de su poder es desconocido, pero ¢no hay ahora pruebas de que lo ha puesto
en practica?

Recurri a mi experiencia. En ella Carwin habia representado sin duda un papel,
pero en su condicion de ser humano. Una voz y una forma se hicieron presentes; pero
una habia hablado y la otra se habia revelado no para favorecer, sino para
contrarrestar los designios de Carwin. Habia pruebas de hostilidad, no de alianza
entre ellas. Carwin era un canalla cuyos planes entorpecia un enviado del cielo.
¢Como conciliar esto con la estratagema que habia significado la ruina de mi
hermano? En este caso, la intervencion fue a un tiempo sobrenatural y maligna.

Este recuerdo dio un nuevo giro a mis reflexiones. Nadie habia puesto en duda
hasta ahora el caracter perverso del influjo que poseia a mi hermano. Su mujer y sus
hijos estaban muertos; habian expirado en medio de grandes torturas y terrores; pero
¢no cabia acaso la mas leve duda de que su verdugo fuera un criminal? Se habia
declarado inocente ante el tribunal de su conciencia; puntualmente me habian
informado de su comportamiento en el juicio y después de él; no se habia producido
ningun cambio; en ningun momento dejo de conducirse con la elevacion que nace de
la virtud; rechazo todas las acusaciones apelando a Dios y a la rectitud de su vida
pasada. Sin ninguna duda, esa apelacion era sincera: nadie salvo una orden de lo alto
hubiera podido sojuzgar su voluntad; y nada excepto una prueba irrefutable de la
aprobacion divina podia dar fuerzas a su espiritu en su actual elevacién.



CAPITULO XXI

urante un tiempo, tal fue el rumbo de mis meditaciones. La debilidad y mi

aversion a convertirme en objeto de curiosidad o de compasion me

aconsejaron no mostrarme en publico. Evité con sumo cuidado las visitas
que venian a expresar su condolencia o a satisfacer su curiosidad. Mi tio era mi casi
permanente compafiia. No habia nada que pudiese consolarme mas que su
conversacion.

En lo que a Pleyel se refiere, se diria que mis sentimientos habian sufrido una
revolucion. Sucede a menudo que una pasion suplanta a otra. Las recientes
calamidades me habian destrozado el corazon y, ahora que la herida estaba cerrada
casi por completo, parecia que también el amor que habia sentido por €l se habia
desvanecido.

Hasta ahora, sin duda, no habia tenido motivos para perder la esperanza. Era
inocente de aquella ofensa que le habia apartado de mi. Podia esperar con razonable
confianza que mi inocencia acabara demostrandose en algiin momento de manera
irrefutable, y que su amor por mi renaciera al mismo tiempo que su aprecio. Yo
seguia sintiendo una gran repugnancia por el hecho de ser creida culpable, pero la
sobrellevaba con menos impaciencia. Deseaba que sus sospechas desapareciesen, no
con el fin de volver a obtener su amor, sino porque admiraba a aquel hombre
excelente y porque €l mismo habria sentido placer al convencerse de mi rectitud.

Mi tio me dijo que Pleyel y él se habian visto mas de una vez desde la vuelta de
aquél de Europa. Entre los temas de que hablaron, Pleyel evit6 cuidadosamente
mencionar los hechos que atrajeron sobre mi tanto desprecio. Yo no podia explicar su
silencio. Tal vez el tiempo o algln otro descubrimiento habian modificado su forma
de pensar. Tal vez no deseaba, aun en el caso de que yo fuera culpable, perjudicarme
a los ojos de mi anciano pariente. Supe que me habia visitado varias veces durante mi
enfermedad, que habia velado muchas noches junto a mi cama y que habia expresado
la mas profunda preocupacién por mi salud.

Habia aplazado el viaje que estaba a punto de hacer, al final de nuestra tltima
entrevista, a consecuencia de la catastrofe de la noche siguiente. Yo estaba totalmente
equivocada en cuanto a los motivos de aquel viaje. Mi tio me los explico, y su relato
me sorprendio sin apenarme. En un estado de animo diferente, habria aumentado
indeciblemente mi desconsuelo, pero entonces fue mas motivo de satisfacciéon que de
tristeza. Tal vez éste no sea el menos extraordinario de los hechos de esta historia.
Les sorprendera algo menos si afiado que mi indiferencia fue pasajera, y que algunos
dias después cai en la cuenta de que mis sentimientos se habian amortiguado durante
un tiempo, pero no se habian extinguido.



Theresa de Stolberg vivia. Habia decidido ir a buscar a su amante a América. Con
objeto de ocultar su desaparicion, habia hecho correr el rumor de su muerte. Lo puso
todo en manos de Bertrand, el fiel criado de Pleyel. El paquete de cartas que este
ultimo recibié de su criado contenia las noticias de su feliz llegada a Boston, y su
viaje tenia por objeto encontrarse con ella.

Este descubrimiento habia situado la conducta de Pleyel bajo una luz diferente.
Yo habia confundido el heroismo de la amistad con la locura del amor. Debe
suponerse que quien se habia ganado mi amor se hubiera hecho antes acreedor a mi
respeto, pero la ligereza de que hacia gala tendia a disimular la altura de sus
sentimientos. No dejé de reparar en que, puesto que aquella dama vivia, la voz del
santuario que transmitio la noticia de su muerte debid, o bien tratar de engafiar, o bien
estar ella misma equivocada. La ultima hipétesis no se correspondia con la idea de un
ser espiritual, ni la primera con la de un ser benéfico.

Cuando comencé a curar de mi enfermedad, Pleyel suspendi6 sus visitas, y hacia
poco que habia emprendido aquel viaje. Esto equivalia a una prueba de que aun me
creia culpable. Sus errores me apenaban, pero confiaba en que tarde o temprano se
demostraria mi inocencia.

Entretanto, una proposicion de mi tio volvid a sacar a flote toda clase de ideas
tumultuosas. Pensaba que nuevos aires devolverian la robustez a mi cuerpo
languideciente, y que una variada sucesion de distracciones no dejaria de reparar los
efectos de la impresion que habia sufrido mi mente. Con este fin, me propuso ir a
vivir con él a Francia o a Italia.

En una época mas propicia, este plan me hubiera complacido por si mismo. Pero
ahora todo mi ser se rebelaba contra un proyecto de esa naturaleza. El mundo de los
hombres estaba cubierto por un sudario de desdicha y de sangre, y constituia un
espectaculo aborrecible. Con placer cerraba los ojos cuando dormia, y lamentaba que
el respiro que el suefio me deparaba fuese tan breve. Observaba con delectacién los
progresos del deterioro de mi cuerpo y solo aceptaba la vida con la esperanza de que
el curso de la naturaleza no tardaria en aliviarme de su carga. Pero como mi tio
insistiera en hacer aquel viaje, accedi simplemente porque le estaba agradecida y
porque mi rechazo le hubiera dolido.

En cuanto supo que yo estaba conforme, me dijo que debia prepararme para
zarpar inmediatamente, pues el barco en que habia tomado el pasaje estaria listo para
salir en tres dias. Tanta precipitacion era inesperada. Noté una impaciencia en el
modo en que trato de convencerme de la necesidad de apresurarse que me sorprendio.
Cuando le pregunté el motivo de aquella prisa, adujo razones que en aquel momento
no pude negar que estuviesen justificadas, pero que, al volver a reflexionar sobre
ellas, se demostraban insuficientes. Sospeché que ocultaba los verdaderos motivos y
pensé que estos motivos tenian que ver con la situacion de mi hermano.

Entonces cai en la cuenta de que la informacién que de vez en cuando me daban
sobre Wieland siempre estaba envuelta en una niebla de reserva y misterio. Recordé



entonces que lo que habia parecido suficientemente claro en el momento en que era
dicho, habia sido titubeante y ambiguo. Decidi salir de dudas haciendo una visita en
su calabozo a aquel hombre desdichado. En otro tiempo habia acariciado la idea de
esta visita, pero los horrores de la carcel, su expresion alucinada aunque serena, su
cabellera descuidada, los grilletes que oprimian sus brazos y piernas, siendo todo esto
tan terrible cuando se describe, ;como hubiera podido soportar contemplarlo?

Pero ahora que me disponia a despedirme para siempre de mi pais, ahora que
durante el resto de nuestras vidas un océano iba a separarnos, ;como podia
marcharme sin verle? Examinaria su estado con mis propios ojos. Sabria si lo que me
habian dicho de él era cierto. Tal vez hablar con su hermana, por la que sentia un
carifio mas que fraternal, pudiera ejercer un influjo saludable en su dolencia.

Tomada esta decision, esperaba comunicarsela al sefior Cambridge. Sabia que sin
ayuda no habia ninguna posibilidad de llevarla a cabo, y no se me ocurria ninguna
objecion que pudiera oponérsele. Por consiguiente, el consentimiento de mi tio seria
la prueba de su sinceridad.

Aproveché esta oportunidad para expresar mis deseos al respecto. La forma en
que reacciond ante mi peticion confirmé mis sospechas. Después de un momento de
silencio, en el que dio muestras de gran perplejidad, dijo:

—Por qué habrias de hacer semejante visita? ;Para qué podria servir?

—Estamos a punto —dije— de abandonar el pais para siempre. ;Qué clase de
mujer seria si dejase tras de mi a un hermano postrado sin despedirme siquiera antes
de partir? Me sentiré mejor después de haberle visto y de haber vertido unas pocas
lagrimas ante él.

—Yo no lo creo. Verle no hara mas que aumentar tu dolor sin hacerle a él ningin
bien.

—FEso no lo sé —respondi—. Seguramente la compasién de su hermana, prueba
de que mi ternura esta intacta, debe de ser para él un motivo de satisfaccion. En este
momento piensa sin duda que todos los hombres le calumnian y son sus enemigos.
Probablemente supone que su hermana comparte la veleidad general y que se une al
grito unanime de abominacién que se ha levantado contra él. Persuadirle de lo
contrario, darle seguridades de que, a pesar de que yo pueda atribuir su conducta a un
error, conservo todavia todo mi antiguo afecto por él y todo mi respeto por la pureza
de sus intenciones, so6lo puede proporcionarle placer. Cuando sepa que he
abandonado el pais sin tener siquiera la ceremoniosa deferencia de hacerle una visita,
¢qué pensara de mi? Tal vez la generosidad no le deje quejarse, pero estoy segura de
que calificara mi conducta de cruel y descortés. Sin la menor duda, sefior, debo hacer
esa visita. No sera posible zarpar con usted antes de hacerla. Quiza no le sea de
ninguna ayuda, pero me permitira cumplir con lo que sélo puedo considerar como un
deber. Ademas —continué—, si lo que tiene es un simple ataque de locura, ¢es tan
descabellado pensar que mi presencia ejerza una influencia saludable? No es
imposible que el mero hecho de verme le haga recobrar la razon.



—Ay —dijo mi tio con cierta avidez—; es de todo punto imposible que tu
entrevista tenga ese efecto; y por tal razén, independientemente de cualquier otra,
debo disuadirte de que le veas.

Expresé mi extrafieza ante esta afirmacion.

—¢No debemos desear que se enmiende semejante error?

—Tu pregunta me sorprende. Piensa en las consecuencias de ese error. {No ha
destruido a la esposa que amaba, a los nifios que adoraba? ;Qué crees que le permite
soportar ese recuerdo sino la conviccion de que obré como debia? ;Vas a arrebatarle
imprudentemente esa conviccion? ;Vas a devolverle la lucidez y convencerle de que
una ofuscacién de sus sentidos o un engafio del infierno le instigaron a cometer ese
espantoso crimen?

»Su estado de animo es gozoso y exaltado. Cree que ha alcanzado un grado de
virtud mas alto que ningtn otro hombre. La abominacién que le persigue aqui abajo y
los padecimientos a que le han condenado no hacen sino enaltecer el mérito de su
sacrificio a los ojos de seres superiores. La certeza de que hasta su hermana le ha
abandonado para pasarse al campo enemigo, hace mas honda la profundidad de sus
sentimientos y su confianza en la aprobacion divina y su futura recompensa.

»Si le abres los 0jos a esto, una marea de desesperacion y de horror se abatira
sobre él. En vez de sentir una luminosa aprobacion y una serena esperanza, ;no se
odiara y se torturara a si mismo? Entonces habra que esperar que dirija su violencia
contra si u otra locura mucho mas salvaje y destructiva. Por consiguiente, te ruego
que abandones esa idea. Si reflexionas con calma, te daras cuenta de que tu deber
consiste en evitarle cuidadosamente.

Los razonamientos del sefior Cambridge me sugirieron ideas que no habia
considerado hasta entonces. Tuve que aceptar su validez, pero mostraban desde otro
punto de vista la profundidad de la postracién de mi hermano. Guardé silencio sin
saber qué decir.

Luego pensé que no era seguro en modo alguno si Wieland era un maniaco, un
fiel servidor de su Dios, la victima de ilusiones infernales o un juguete de la mentira
humana. De modo que tuve la idea de permanecer muda durante el encuentro que
habia previsto. La visita seria breve: me conformaria con verle un momento.
Admitiendo que no era conveniente que le abriera los ojos, no habia peligro de que
mi conducta produjera en €l ningun cambio.

Sin embargo, tampoco pude vencer la oposicion de mi tio a este plan. Pero insisti;
y €l se dio cuenta de que, para hacerme desistir voluntariamente de él, tendria que ser
mas explicito de lo que habia sido hasta entonces. Me tomo6 de las manos Yy,
mirandome fijamente a los ojos mientras hablaba, dijo:

—Clara, no debes hacer esa visita. Debemos damos prisa en abandonar estas
costas con la mayor rapidez. Es absurdo ocultarte la verdad; y, puesto que solo
revelandotela puedo persuadirte de que abandones esa idea, voy a decirte la verdad.

»{Oh mi querida nifia! —continu6 en un tono de creciente energia—. La locura de



tu hermano es en verdad formidable y aterradora. El alma que animaba su cuerpo ha
desaparecido. Subsiste la misma forma, pero el sabio y benévolo Wieland ya no
existe. Un furor sediento de sangre, que multiplica su fuerza casi por encima de la del
resto de los mortales, que canaliza todas sus energias hacia la destruccién de cuanto
le fuera querido, le posee por completo.

»No debes entrar en su calabozo. En cuanto sus o0jos se posaran en ti, emplearia
toda su fuerza. En un momento se liberaria de sus cadenas y se abalanzaria sobre ti.
Ninguna ayuda, por rapida y enérgica que fuera, podria salvarte.

»El fantasma que le empuj6 a asesinar a Catharine y a sus hijos no esta saciado.
Este ser imaginario le reclama también tu vida y la de Pleyel. El estd ansioso por
cumplir esta exigencia. Se ha fugado dos veces de su prision. La primera, tan pronto
como se vio en libertad, corri6 a casa de Pleyel. Era medianoche y éste estaba
acostado. Wieland penetr6 sin ser visto en su alcoba y descorri6 las cortinas de su
cama. Afortunadamente, Pleyel se despert6 en el tiltimo momento y eludio la furia de
su cufiado saltando al patio por la ventana de su alcoba. Por suerte, toco el suelo sin
herirse. Dio la voz de alarma y, después de una minuciosa busqueda, encontraron a tu
hermano en una habitacion de tu casa, en donde, sin duda, habia estado buscandote.

»Se redoblaron sus grilletes y la vigilancia de sus guardianes, pero
milagrosamente logro volver a escapar. En esta ocasion fue visto cerca de tu casa; y,
de no haberse informado en el acto de su fuga, tu muerte se habria afiadido al
catalogo de sus atrocidades.

»Te daras cuenta ahora del riesgo que entrafia tu proyecto. No s6lo no debes
visitarle, sino que, si pretendes salvarle del crimen de tefiir sus manos con tu sangre,
debes huir del pais. La unica esperanza que queda es que la muerte termine con su
enfermedad, y ninguna precaucion es suficiente para salvarte excepto la de poner un
océano entre vosotros.

»Confieso que vine a Ameérica con la intenciéon de vivir con mis sobrinos, pero
estas calamidades me han obligado a cambiar de parecer. Tu seguridad y mi felicidad
reclaman que me acomparfies de vuelta a Europa, y te ruego que des alegremente tu
aprobacion a esta medida.

Después de estas revelaciones de mi tio, tuve que desistir. Consenti
inmediatamente en no ver mas a Wieland. También accedi a la proposicion de viajar a
Europa, no porque esperase jamas llegar alli, sino porque, puesto que mis principios
me prohibian atentar contra mi vida, el cambio haria mas soportables los pocos dias
que la enfermedad me concediera.

iQué historia me habian revelado! La muerte me acechaba, pero no a manos de
alguien a quien mis actos hubiesen puesto fuera de si, que fuese consciente de la
ilicitud de sus intenciones y que pretendiera consumarlas por la emboscada y el
rodeo, sino a manos de un hombre que se creia depositario de una orden divina, que
consideraba su carrera de horrores como el ultimo refinamiento de la virtud; cuya
inexorabilidad era tan grande como el amor y la reverencia que sentia hacia mi y a



quien no alcanzaba el temor al castigo y a la infamia.

En vano intentaria detener su golpe apelando a los titulos de hermana o de amiga;
éstos era sus Unicos motivos para buscar mi destruccion. Si hubiera sido extrafia a su
sangre, si hubiera sido la criatura mas baja de la raza humana, mi vida no habria
estado en peligro.

—No hay duda de que mi destino no es comparable al de nadie —dije—. La
locura que se ha abatido sobre mi hermano debe de ser también la mia. Mi enemigo
esta esposado y vigilado, pero tales restricciones no me proporcionan seguridad
alguna. No vivo en una comunidad de salvajes, pero si me siento o paseo, si me
pierdo entre la multitud o me refugio en la soledad, mi vida esta marcada como
victima de una violencia cruel; estoy en perpetuo peligro de morir, de morir a manos
de un hermano.

Recordé las amenazas que habian prefigurado este destino; recordé el abismo al
que me habia conducido la invitacion de mi hermano; recordé que, estando al borde
de la muerte, mis temores pintaron con su forma a quien me amenazaba. jAsi de
lucidas eran las criaturas del suefio profético y del terror vigil!

Estas ideas se relacionaban inevitablemente con Carwin. En el paroxismo de la
desdicha mi atencion se dirigia a él como al gran impostor, el cerebro de esta negra
conspiracion, la inteligencia que gobernaba esta tormenta.

Encontramos cierto alivio al sufrimiento cuando imaginamos o descubrimos a
quien lo ha provocado y un objeto sobre el que descargar nuestra colera y nuestra
venganza. Repasé mentalmente todo lo sucedido desde el origen de nuestra relacion y
reflexioné sobre la descripcién que Ludloe habia dado de él. Mezcladas con ideas de
una intervencion sobrenatural, yo abrigaba vehementes sospechas de que Carwin era
el enemigo cuyas maquinaciones nos habian destruido.

Ansiaba saber y vengarme. Mi precipitada marcha me desagradaba porque me
apartaba de todo lo que me permitiria llegar a saber y a satisfacer mis deseos de
venganza. Partiriamos dos dias después. De alli a dos dias diria adids para siempre a
mi pais. ;INo debia hacer una visita de despedida al escenario de nuestras desgracias?
¢No debia humedecer con mis lagrimas las tumbas de mi cufiada y de sus hijos? ¢No
debia recorrer su casa desolada y obtener de la vision de sus muros y de sus muebles
alimento para mi eterna melancolia?

Esta idea brot6 acompafiada de un secreto escalofrio. Un aura de catastrofe
parecia presidir la escena. jCuantas cosas no habria de encontrar que me recordasen a
quienes habia perdido!

Estaba tentada a renunciar a esta idea cuando recordé que habia dejado entre mis
papeles un diario taquigrafiado. Estaba ocupada con este manuscrito cuando la
desprevenida curiosidad de Pleyel le hizo mirar por encima de mi hombro. Anotaba
entonces mi aventura en la pérgola, cuya lectura fragmentaria le llevaria a cometer
equivocaciones fatales.

Habia tomado todas las medidas necesarias en lo relativo a mis bienes. Pero



deseaba destruir este manuscrito que contenia los mas secretos sucesos de mi vida.
Para ello debia volver a mi casa, y decidi hacerlo inmediatamente.

No queria exponerme a la oposicion de mis amigos mencionandoles lo que me
proponia, de modo que, con el pretexto de dar un paseo, pedi la calesa del sefior
Hallet, pues el dia era espléndido.

Atendieron mi peticion gustosamente, y ordené al criado que me llevase a
Mettingen. Le despedi a la puerta, con la intencion de utilizar un carruaje de mi
hermano para volver.



CAPITULO XXII

os habitantes de la CABANA me recibieron con una mezcla de alegria y

extrafieza. Su carifiosa bienvenida y su espontaneo afecto me fueron muy

gratos. Al preguntarme por mi salud, evitaron toda alusion a la causa de mi
enfermedad. Eran criaturas delicadas y yo los queria a todos. Como ellos, verti
algunas lagrimas al mencionar mi inminente marcha a Europa, y prometi tenerles al
corriente de mi estado durante mi larga ausencia.

Manifestaron una enorme sorpresa cuando les dije que me proponia visitar la
mansion. El miedo y los malos presagios se dibujaron en sus rostros e intentaron
disuadirme de visitar una casa que firmemente creian hechizada por mil apariciones
de ultratumba.

Tales temores, sin embargo, no me hicieron cambiar de parecer. Tomé una senda
irregular que conducia a mi casa. Todo estaba abandonado y desierto. Junto al camino
habia un pequefio cercado que era el cementerio familiar. Tenia que pasar junto a él.
En una ocasion habia intentado entrar para examinar los emblemas e inscripciones
que mi tio habia hecho grabar sobre las tumbas de Catharine y de sus hijos, pero
ahora las fuerzas me abandonaron a medida que me acercaba, y apreté el paso hasta
que la distancia me lo oculto.

Al acercarme a la pérgola mi corazén volvio a desfallecer. Aparté la mirada y la
dejé a mis espaldas tan pronto como pude. En mi casa reinaban el silencio y la
oscuridad de ventanas y fraileros cerrados. Todo cuanto veia estaba relacionado con
mi vida o con la de mi hermano. Atravesé el vestibulo, subi las escaleras y abri la
puerta de mi alcoba. A duras penas logré refrenar mi imaginacién y aplacar mis
temores. Ligeros movimientos y sonidos casuales se transformaban en formas
amenazadoras y sombras de advertencia.

Me dirigi al vestidor. Lo abri y lo registré temerosa. Todo estaba en su sitio.
Busqué y hallé el manuscrito en el lugar en que solia dejarlo. Habiéndome asegurado
de esto, nada me retenia alli; pero me detuve a observar un momento los muebles y
las paredes de mi alcoba. Recordé durante cuanto tiempo esta habitacion habia sido
un dulce y tranquilo refugio; comparé su antiguo estado con su actual abandono, y
pensé que entonces la contemplaba por tultima vez.

Esta habitacién habia sido testigo de la inexplicable conducta de Carwin; éste
habia sido el escenario en que aquel enemigo de la raza humana se habia mostrado
por un momento sin su mascara. Aqui habian llegado a mis oidos unas amenazas de
asesinato, y aqui tales amenazas se habian cumplido.

Estos pensamientos me hicieron perder el control de mi misma. Mis débiles
piernas no quisieron sostenerme y me hundi en una silla. De mis labios brotaron



semiarticuladas e incoherentes exclamaciones. Pronuncié el nombre de Carwin y
amontoné sobre €l toda clase de desdichas —las mismas que su perversidad nos habia
infligido a nosotros—. Invoqué al cielo, que todo lo ve, para que desenmascarase y
castigase a aquel traidor, y censuré a su Providencia que durante tanto tiempo hubiese
aplazado el castigo que merecia su desmesurado crimen.

He dicho que los fraileros estaban cerrados. Una tenue luminosidad, sin embargo,
se abria paso a través de las rendijas. Un ventanuco iluminaba el vestidor y, con la
puerta cerrada, un fino rayo de luz se colaba por el ojo de la cerradura. De este modo
se creaba una especie de media luz suficiente para ver, pero que, al mismo tiempo,
envolvia en las sombras los objetos mas pequefios.

Esta penumbra convenia a mis pensamientos. Sentia repugnancia al recordar el
pasado. La perspectiva del futuro me llenaba de hastio. Murmuré en voz baja:

—:Para qué seguir viviendo? ¢Para qué arrastrar una existencia de dolor? Todos
aquellos para quienes debia vivir han muerto. Y yo misma, ;no busco la muerte?

Mi desesperacion cobr6 entonces una inusitada intensidad. La debilidad de mis
nervios habia desaparecido. Todas mis facultades, enervadas durante tanto tiempo,
revivian. Mi pecho se hincho con un subito vigor y cruzé mi mente la certeza de que
poner fin a mis tormentos era a un tiempo posible y prudente.

No me era desconocido el camino hasta la fuente de la vida. Podia usar una
lanceta con bastante habilidad y sabia distinguir las venas de las arterias.
Hundiéndola profundamente en una arteria, evitaria los infortunios que el futuro me
reservaba y me pondria a resguardo de mis aflicciones en una placida muerte.

Me puse de pie, pues la debilidad habia desaparecido, y me dirigi con pasos
rapidos al vestidor. Alli, en una caja, guardaba una lanceta y otros pequefios
utensilios. Profundamente abstraida en lo que hacia, mis oidos estaban sordos a
cualquier sonido misterioso. Crei escuchar una pisada en la entrada. Me detuve y
lancé una mirada avida hacia la puerta, que estaba abierta. No vi a nadie, pero la
sombra que se proyectaba sobre el suelo era la silueta de un hombre. Si asi fuese,
estaba en condiciones de sospechar que habia alguien apostado junto a la puerta y que
posiblemente habia escuchado mis exclamaciones.

Mis dientes rechinaron y mi momentanea calma dio paso a una delirante
confusion. De esta misma forma una noche no muy lejana se habia materializado una
faz terrorifica. De esta misma forma el maligno destino de Wieland se habia revestido
de rasgos humanos. ¢Qué horrida aparicion estaba a punto de contemplar?

Segui mirando y escuchando, pero no durante mucho tiempo, pues la sombra se
movio; un pie, descomunal e informe, dio un paso hacia adelante; una forma avanzo
y entro lentamente en la habitacion. jEra Carwin!

Mientras tuve aliento no dejé de gritar. Mientras conservé el control de mis
musculos no dejé de agitar la mano para que desapareciese. Mis agonicos esfuerzos
no podian durar mucho tiempo: me desmayeé.

iOjala ese grato olvido hubiese durado para siempre! Demasiado pronto recobré



los sentidos. En cuanto pude ver con claridad, aquella forma odiosa volvié a
mostrarseme, y de nuevo me desvaneci.

Por segunda vez, la aciaga naturaleza me despert6 del suefio de la muerte. Estaba
tendida en la cama. Cuando pude levantar la vista, solo recordé que tenia motivos
para temer. Mi desbocada imaginacion no forjo ninguna imagen inteligible. Lancé
una languida mirada a mi alrededor: una vez mas mis ojos se posaron sobre Carwin.

Estaba sentado en el suelo, la espalda apoyada contra la pared; tenia las rodillas
levantadas y la cara hundida entre las manos. El que estuviese a cierta distancia, el
que su actitud no fuese amenazadora, el que su ominoso rostro estuviese oculto,
pueden explicar que en esta oportunidad no sufriera una impresion tan violenta como
las anteriores. Aparté los ojos, pero no perdi el conocimiento.

Al notar que habia vuelto en mi, levant6 la cabeza. Este movimiento atrajo mi
atencion. Se le veia sereno, pero su rostro expresaba tristeza y perplejidad. Aparté la
vista y con un hilo de voz exclamé:

—iOh vete! jVete lejos y para siempre! jNo puedo contemplarte y seguir
viviendo!

Carwin no se puso de pie, sino que, juntando las manos, dijo en tono implorante:

—Me iré. Me he convertido en un demonio, cuya sola vision destruye. jPero
digame cual es mi crimen! He oido como me maldecia; me atribuye una perversidad
demoniaca y monstruosa. Miro a mi alrededor: jtodo es desierto y abandono! jEsta
casa y la de su hermano estan solitarias y vacias! jUsted se consume poco a poco
cuando me ve! El temor me susurra que se ha cometido algun hecho aberrante, y que
yo soy la causa involuntaria.

¢Qué palabras eran éstas? ;No habia confesado é] mismo su intencién de abusar
de mi? ;No habia sido testigo esta alcoba de sus abominables propositos? Le rogué
con renovada vehemencia que se marchase. Alz6 los ojos y dijo:

—iGran Dios! ¢Qué he hecho yo? Creo conocer todos mis crimenes. He obrado;
pero mis actos han debido tener mas consecuencias de las que me proponia. Este
temor me ha obligado a abandonar mi reclusion. He venido a reparar las desgracias
que mi audacia ha causado y a evitar nuevas desgracias. He venido a confesar mis
errores.

—iMiserable! —exclamé cuando la emocion me permitio hablar—. ;No se
levantaran los espiritus de mi cufiada y de sus hijos para acusarte? ;Quién ofuscé el
entendimiento de Wieland? ;Quién le convirtié6 en un loco furioso y le empujo6 al
asesinato? ¢Quién sino tu y el diablo, tu aliado?

Al oir estas palabras una expresion recorrio su semblante. Alzo otra vez los ojos
al cielo.

—Si es que tengo memoria... si es que tengo vida... soy inocente. No he
pretendido hacer ningin mal, pero mi obcecacion, mediata e indirectamente, puede
haberlo causado. Pero ;qué acaba de decir? jSu hermano loco! jSus hijos muertos!

¢Qué debia deducir de semejante conducta? ;Era real o fingida la ignorancia que



sus palabras denotaban? Pero ;como podia imaginar yo que estos sucesos fueran obra
de simples mortales? Aunque si la instigacion habia sido sobrenatural o maniaca en el
caso de mi hermano, de la misma naturaleza habia de ser en el mio. Entonces recordé
que la voz habl6 para salvarme de las asechanzas de Carwin. Estas ideas mitigaron mi
aborrecimiento por este hombre y revelaron el absurdo de mis acusaciones.

—iAy!, no puedo acusar a nadie. Déjeme sola y que se cumpla mi destino.
Vayase de un lugar mancillado por la crueldad y destinado a la desesperacion.

Carwin permaneci6 unos momentos pensativo y sombrio. Luego dijo:

—¢Qué ha sucedido? He venido a expiar mis crimenes; hagame conocerlos en su
integridad. jMe asaltan espantosos presentimientos! ;Qué ha sucedido?

No respondi; pero al recordar sus afirmaciones cuando le descubri oculto en mi
vestidor, las cuales implicaban cierta familiaridad con el poder que me protegia,
avidamente le pregunté:

—¢Qué voz fue aquélla que me advirti6 que retrocediese cuando me disponia a
abrir el vestidor? ;Qué rostro fue aquel que vi en el arranque de las escaleras?
Digame la verdad.

—He venido a confesar la verdad. Insintia cosas extrafias y horribles. Tal vez
tengo sé6lo una idea borrosa de los infortunios que ha provocado mi audacia, pero
responderé de todo lo demas. jFue mi voz la que oy6! jFue mi rostro el que vio!

Por un momento pensé que no recordaba cabalmente lo ocurrido. ;Como podia
haber estado junto a mi y al mismo tiempo oculto en el vestidor? ;Cémo podia haber
estado a mi lado y ser invisible? Aunque, si la faz de fuego y la voz de ultratumba
que vi y que oi fueron las de Carwin, él era el inductor de mi hermano y el
responsable de estos nefandos crimenes.

Una vez mas, aparté la vista de €l y dije con voz entrecortada:

—iVete! {Hombre de desdichas! jDesalmado e implacable canalla, vete!

—Me iré —dijo con acento desconsolado—; pero, aunque sea un canalla, ;no soy
digno de reparar las desdichas que he causado? He venido como un criminal
arrepentido. Es a usted a quien he ofendido y ante su tribunal deseo comparecer para
confesar y expiar mi culpa. La he engafiado; he jugado con sus terrores, he
maquinado para mancillar su reputacion. Vengo ahora a disipar esos terrores; a evitar
que la asalten en lo sucesivo, a restaurar su buen nombre en todo cuanto esté en mi
mano.

»A esto se reduce toda mi culpa y el fruto de mi remordimiento. ¢Querra oirme?
Escuche mi confesion y luego impéngame el castigo. Lo tnico que pido es que me
escuche con paciencia.

—iCoémo! —repliqué—. ¢No fue tu voz la que orden6 a mi hermano que mojara
sus manos en la sangre de sus hijos?, ;que estrangulara a su esposa, ese angel de
dulzura? ¢No ha jurado matarme a mi y matar a Pleyel por orden tuya? ¢No le
convertiste en el verdugo de su familia?; ;no le transformaste, a él que era el orgullo
de la raza humana, en algo peor que una bestia?, ¢no le robaste su razén y le



condenaste a cadenas y reclusion para el resto de sus dias?

Los ojos de Carwin fulguraron y quedo6 petrificado. No hubiera hecho falta
ninguna palabra para exculparle de esas atrocidades, pero en aquel momento yo fui
casi insensible a estas sefiales de inocencia. Caminé hasta el rincon mas alejado de la
alcoba y, después de recobrar hasta cierto punto la serenidad, dijo:

—Yo no soy ese canalla que usted describe. Yo no he matado a nadie, no he
obligado a nadie a matar; he manejado una herramienta de increible eficacia sin mala
intencion, aunque temerariamente. Severo ha de ser el castigo de mi imprudencia si
mis actos han contribuido a producir tanta desdicha.

Se quedd callado. También yo callaba. Luché para serenarme y poder oir la
historia que tuviese que contar. Al advertir esto, prosiguio:

—Usted ignora la existencia de un don que yo poseo. No sé qué nombre le da
usted'®], Me permite imitar a la perfeccién la voz de cualquier persona y modificar el
sonido de manera que parezca que procede del lugar y que se pronuncia a la distancia
que yo deseo.

»No sé si otros poseen esta facultad. Tal vez, aunque una casual predisposicion de
mi voz en la juventud me hizo descubrir que yo la tenia, es un arte que cualquiera
puede aprender. jOjala Dios me hubiera dejado morir sin conocer el secreto! Solo ha
producido depravacion y calamidad.

»Durante una época la posesion de este don poderoso y formidable me llené de
orgullo. Huérfano de todo principio moral, acosado por la pobreza, espoleado por
contumaces pasiones, me servi de este fabuloso instrumento para suplir mis carencias
y halagar mi vanidad. No me referiré a la diligencia con que cultivé este don, que
parecia susceptible de un perfeccionamiento ilimitado, ni enumeraré las distintas
ocasiones en que lo empleé para abanderar la supersticion, vencer la avaricia o
excitar el terror.

»Abandoné muy joven América, donde naci. He vivido incontables experiencias
en numerosos paises, en los que he ejercido mi singular talento con mdas o menos
éxito. Finalmente, alguien que se llamaba amigo mio me traicion6 dando a conocer
actos que no tienen justificacién, aunque son sin duda susceptibles de defensa.

»La perversidad de este hombre me oblig6 a salir de Europa. Regresé a mi pais
sin saber si la oscuridad y el silencio me pondrian al abrigo de su perfidia.

»Vivia en los arrabales de la ciudad. Me puse las ropas y adopté los modales de
un aldeano.

»Mi principal distraccion era pasear. Solia recorrer las praderas y los jardines de
Mettingen. En estos parajes maravillosos un arte esmerado habia corregido la
exuberancia de la naturaleza, y cada sucesiva contemplacién revelaba nuevos
encantos.

»Llevaba una vida retirada; estaba hastiado de los hombres y la prudencia me
exigia eludirlos. Por estas razones evité durante mucho tiempo todo contacto con su
familia y visitaba estos lugares de noche.



»Nunca me cansaba de admirar la situacién y el ornato del santuario. He pasado
muchas noches bajo su techo, entregado a reflexiones nada gratas. Cuando en mis
frecuentes vagabundeos observaba que estaba ocupado, cambiaba de direccion. Un
atardecer en que acababa de descargar un aguacero, creyendo por el silencio que no
habia nadie en ella, subi a la construccion. Mirando descuidadamente a mi alrededor,
vi una carta abierta encima del pedestal. Leerla era sin duda una falta de delicadeza.
De esta falta, sin embargo, debo declararme culpable.

»No habia leido la mitad de la carta cuando la llegada de su hermano me alarmé.
No podia bajar la pefia por el lado opuesto. No estaba en disposicion de encontrarme
con un desconocido. Ademas de la dificultad de salir airoso de semejante encuentro
dadas las circunstancias, mi seguridad me obligaba a ocultarme. Mil veces habia
jurado no utilizar jamas el peligroso don que poseia: pero el apremio de la ocasién y
la fuerza de la costumbre eran tales que empleé este método para detenerle y hacerle
volver a la casa sin llevar a cabo lo que hubiera venido a hacer aqui, sea lo que fuere.
Desde mi puesto al pie de la escalera habia escuchado muchas veces fragmentos de
conversacion en aquel lugar, y conocia bien la voz de su cufiada.

»Algunas semanas después me hallaba de nuevo sentado tranquilamente en ese
refugio. Lo avanzado de la hora, pensé, era una garantia frente a las interrupciones.
Pero me equivocaba, pues Wieland y Pleyel, segun pensé por el timbre de las voces,
subian a la pefia discutiendo animadamente.

»No ignoraba que mi anterior imprudencia podia haber producido algun
contratiempo, pero me sentia arrepentido porque eso significaba apartarme del
camino que me habia trazado. En aquella oportunidad, mi aversion a aquel medio de
huida se vio reforzada por una impertinente curiosidad y por el hecho de conocer la
existencia de un agujero cubierto de maleza en el borde de la pefia, en el que podia
pasar inadvertido. En ese agujero me zambulli.

»L.Lo que acaloradamente discutian era la conveniencia de mudarse a vivir a
Europa. Pleyel afirmaba que el silencio de Theresa de Stolberg aumentaba sus deseos
de ir alli. La tentacion de terciar en la discusion era irresistible. En vano luché con
unos habitos profundamente arraigados. Disfracé ante mi mismo la inconveniencia de
mi conducta apelando a los beneficios que produciria. La proposicion de Pleyel era
inoportuna, pero la defendia con argumentos persuasivos y un ardor infatigable. Era
posible que confundiera o fatigara a su hermano, no que le convenciese. Me dije que
poner fin a la discusién en favor de este ultimo beneficiaria a todas las partes. Con
este objeto, aprovechando una pausa en la conversacion, les persuadi de la
irreductible oposicion de Catharine a este proyecto y de la muerte de la dama sajona.
Esta ultima era una simple conjetura, pero las afirmaciones de Pleyel la hacian
extraordinariamente probable. Logré lo que me proponia, no hace falta decirlo.

»Mi pasion por el misterio y por cierta clase de impostura, que yo consideraba
inocua, volvieron a despertarse. Esta segunda caida en el error hacia mas dificil
enmendarme. No puedo trasmitirle una idea cabal de la clase de satisfaccion que yo



obtenia de estas proezas; no reflexionaba en absoluto. Mis consideraciones se
reducian al instante fugaz, y por lo general nacian de la exigencia del momento.

»No debo ocultarle nada. Sus principios morales la obligan a aborrecer los
temperamentos voluptuosos; pero, aun a regafiadientes, debo admitir que asi es el
mio. Se figura que su criada Judith es tan candida como hermosa, pero procede de
una familia en la cual la hipocresia y la promiscuidad se habian convertido en una
forma de vida. Sus encantos me cautivaron, y no tardé en comprobar que su moral era
un tanto flexible.

»No me crea capaz de la bajeza que supone la seduccién. Su criada no carece de
cualidades virtuosas y femeninas, pero le ensefiaron que el mejor uso que puede hacer
de sus encantos es venderlos. Un doble propoésito presidia ahora mis visitas nocturnas
a Mettingen y mi relacion con su criada me facilitaba el libre acceso a su casa en todo
momento.

»La segunda noche siguiente a nuestro encuentro, tan breve e inesperado para
ambos, se apoder6 de mi el espiritu de la travesura. Segtn las informaciones de mi
amante, sus perfecciones eran poco menos que divinas. Sus zafios y prolijos relatos
hacian de usted una criatura digna de los altares. Por encima de todo alababa su valor,
pues ella carecia de esa virtud. Usted despreciaba las apariciones y los duendes. No
tomaba ninguna precaucion contra los ladrones. Las dos vivian tan tranquilas y
seguras en su casa solitaria como si estuviesen en medio de la multitud.

»Entonces comencé a perfilar el vago proyecto de poner a prueba ese valor. Una
mujer capaz de reflexionar en un momento de peligro, de evitar el pdanico
injustificado, de descubrir la forma mas adecuada de actuar y de sacar partido de sus
mejores bazas, es un milagro. Deseaba comprobar si usted estaba hecha de esa
madera.

»Mi plan era evidente y sencillo. Fingiria un dialogo en el que se hablara de un
asesinato, pero lo haria de tal forma que pareciese que un tercero, y no usted, era la
victima. No previ la posibilidad de que pensase que esas amenazas estaban dirigidas
contra usted. Si hubiese escuchado hasta el final en silencio, habria oido las luchas y
las suplicas de la victima, que también hubiera parecido estar encerrada en el vestidor
y cuya voz hubiese sido la de Judith. Con esto trataba de despertar su compasion, y la
prueba de cobardia o de coraje que esperaba de usted habria sido que permaneciese
sin hacer nada en la cama o que entrase en el vestidor para socorrer al que sufria.
Algunos ejemplos que cont6 Judith de su arrojo y diligencia me hacian suponer con
bastante confianza que ocurriria lo segundo.

»Guiado por la muchacha, encontré una escalera de mano y me encaramé hasta el
ventanuco del vestidor. Este apenas es lo bastante grande para dejar pasar la cabeza,
pero se acomodaba perfectamente a mi propdsito.

»No sé expresar mi sorpresa y mi confusién ante su repentina y apresurada huida.
Quité la escalera a toda velocidad y, un momento después, la curiosidad y cierta
preocupacion por usted me hicieron seguirla. La encontré inmdvil y sin sentido,



tendida sobre la hierba ante la casa de su hermano. Lamenté amargamente esta
imprevista consecuencia de mi plan. No sabia qué hacer para reanimarla. La idea de
despertar a la familia se me ocurrié de forma natural. La emergencia era critica y no
habia tiempo de reflexionar. Me asalt6 un subito pensamiento. Apliqué los labios al
ojo de la cerradura y lancé un grito de socorro que desperto6 a los durmientes. Mi voz
era fuerte por naturaleza, y un largo y constante entrenamiento habia multiplicado su
potencia.

»Durante mucho tiempo me arrepenti con amargura de mi plan. Hasta cierto
punto me consolé la idea de que no lo habia hecho con mala intencién, y renové mis
estériles votos de no volver a ensayar tan peligrosos experimentos. Durante algin
tiempo, con loable perseverancia, fui fiel a esta resolucion.

»Mi vida ha sido una vida de azares y peligros. En verano prefiero dormir sobre
la suave hierba o, a lo sumo, al abrigo de un cenador. A lo largo de mis incontables
vagabundeos no he encontrado jamas un lugar en el que los encantos de lo pintoresco
y las delicias del campo estuviesen reunidas de la misma forma que en Mettingen.
Ningun rincon de su pequefia finca combina la fragancia y el secreto de un modo mas
completo que la pérgola a la orilla del rio. El aroma del follaje, la frescura de la
sombra y la musica de la cascada reclamaron en seguida mi atencion. Alli mi tristeza
se convertia en serena melancolia; alli mis siestas eran mas profundas y mis placeres
mas intensos.

»Elegl este lugar para mis encuentros nocturnos con Judith porque pensé que
seria dificil que alli sufriéramos interrupciones. Una tarde que estaba sentado alli,
escuché que usted se acercaba y me alarmé. Con dificultad logré escapar sin que me
viera.

»A la hora de costumbre, regresé a su casa y pedi a Judith que me explicase los
motivos de su extrafia ausencia. Yo sospechaba a medias la verdadera causa, y me
inquieto la posibilidad de ser privado de mi retiro o, al menos, interrumpido en su
posesion. La muchacha también me dijo que, entre otras peculiaridades suyas, no era
infrecuente en usted que se levantara de la cama y saliera a tomar el aire de la noche
y a meditar a la luz de las estrellas.

»Queria evitar este inconveniente. Pensé que seria facil atemorizarla. La facilidad
y la certeza a las que la experiencia me habian acostumbrado me dictaron la eleccién
del método. Lo unico que previ fue que en lo sucesivo evitaria ese lugar
cuidadosamente.

»Entré en la pérgola con el mayor sigilo y, por su respiracion, comprendi que
estaba dormida. La imprevisible interpretacion que habia dado al dialogo del vestidor
me sugiri6 el modo de actuar en esta ocasion. La forma en que dice el poeta que el
cielo interviene para evitar los crimenes!*! era semejante en cierto modo a mi singular
talento, y nunca deja de venirme a los labios en parecidas circunstancias. Era preciso
que no volviera a dormir alli, y con este fin murmuré la poderosa admonicién
“jAtras! jAtras!” Lo que me proponia no estaba dictado por ningun deber, pero



tampoco era atroz ni imperdonable. Para conseguirlo murmuré una falsedad que
convenia a mis intenciones. Mi proposito no era hacerle ningtin mal. Al contrario,

compensé el dafio producido por mi primera imprudencia asegurandole que en todas
partes estaba a salvo excepto en aquélla.



CAPITULO XXIII

ensara que mi moral deja mucho que desear, pero no hay motivos para que mi

conducta despierte sus sospechas. Voy a confesar ahora actos menos

excusables; y, sin embargo, a pesar de ellos, estoy seguro de no ser un
criminal desesperado y sérdido.

»Gracias a sus frecuentes y prolongadas ausencias, mi curiosidad tuvo facil
acceso a su casa. Mi encuentro con Pleyel fue el preludio de una relacion directa con
usted. Yo habia visto mucho mundo, pero su personalidad reunia un conjunto de
cualidades humanas enteramente nuevas para mi. Mi relaciéon con su criada me
proporciond detalles curiosos de su vida privada. Yo era de diferente sexo; no era su
marido; ni siquiera su amigo; pero mi conocimiento de usted era del mismo tipo que
el que nace de la intimidad conyugal y, en cierto sentido, mas preciso. Yo dirigia las
observaciones de su criada.

»No le sorprendera que a veces aprovechara su ausencia y me atreviera a
examinar el interior de su alcoba con mis propios ojos. Recta y sincera, no usaba de
ninguna vigilancia ni tomaba la menor preocupacion. Lo observé todo
minuciosamente y registré todos los rincones. Su vestidor solia estar cerrado, pero en
cierta ocasion tuve la suerte de dar con la llave de un escritorio. Lo abri y encontré en
sus libros nuevo pasto para mi curiosidad. Uno de ellos era un libro escrito de su
puiio y letra con caracteres que coincidian sustancialmente con un sistema
taquigrafico que me habia ensefiado un misionero jesuita.

»No puedo justificar mi conducta, pero mi inico crimen fue la curiosidad. Lei
aquel libro con avidez. La inteligencia que alli se desplegaba era mas brillante de lo
que mi sensibilidad, limitada y débil, podia soportar. Como es natural, me interesaron
sus opiniones en todo lo relativo a mi y a los misterios de las ultimas semanas.

»Usted conoce lo que ha escrito. Sabe que ese volumen contenia la llave de lo
mas intimo de su alma. Si yo hubiese sido un embaucador profundo y perverso, jqué
cimulo de materiales se me facilitaban de este modo para toda clase de estratagemas
y ardides!

»La coincidencia de mi exclamacién con su suefio en la pérgola era
verdaderamente maravillosa. La voz que le advirtié que retrocediese fue, sin la menor
duda, la mia, aunque mezclada, merced a un proceso comun de la imaginacion, con la
cadena de los incidentes del suefio.

»Vi con mayor claridad que nunca el peligro del instrumento que utilizaba, y
decidi una vez mas abstenerme de €l en lo sucesivo, pero estaba condenado para
siempre a no cumplir mi palabra. Un destino burlon me colocaba en circunstancias en
las que el empleo de mi talento era el unico o el mejor medio de fuga.



»Aquella noche memorable de nuestra ultima entrevista vine como de costumbre
a Mettingen. Conocia el acuerdo a que habia llegado con su hermano, por lo que no
volveria hasta muy tarde. Algo me sugirio visitar su alcoba. Tal vez entre los libros
que no habia hojeado hubiera alguno que me informara sobre su personalidad o sobre
la historia de su familia. Conversando con sus amigos, habia dejado caer alguna
insinuacion sobre una obra de su padre, en la que se daba cuenta de un suceso
importante de su vida.

»Ardia en deseos de ver ese libro, y mi arraigada aficién al misterio hacia que
prefiriera leerlo clandestinamente. Tales fueron los motivos que me impulsaron a
hacer ese intento. Judith no estaba y, encontrando la casa vacia, tomé una lampara y
me dirigi a su habitacion.

»Cuando lo intenté, me resulto facil abrir y cerrar su vestidor sin la ayuda de
ninguna llave. Me acerqué a él y exploraba afanosamente los estantes cuando oi que
alguien entraba en la habitacion de abajo. Me pregunté desesperadamente quién
podria ser, si usted o su criada. No sabiendo quién era, me pareci6é prudente apagar la
luz. Apenas acababa de hacer esto cuando alguien entro en la alcoba. Por las pisadas
supe que era usted.

»Mi situacion no podia ser mas azarosa y mortificante. Durante un rato tuve la
esperanza de que finalmente abandonaria la habitacién, dandome ocasién de huir.
Pero a medida que las horas pasaban, poco a poco la deseché. Era evidente que se
habia retirado para pasar la noche.

»No sabia en qué momento abriria usted el vestidor. Sentia horror a ser
descubierto y cavilaba sin cesar sobre lo que debia hacer en tal caso. No pude dar con
ninguna explicacion verosimil de por qué estaba encerrado alli.

»Pensé que podia hacerla salir de la alcoba durante unos minutos imitando una
voz que viniese del exterior. Podia transmitir alguin mensaje de su hermano que
requiriera su presencia en aquella otra casa. El recuerdo de la decision que habia
tomado y el posible dafio que se seguiria de €l me disuadieron de este plan. Ademas,
no era improbable que usted se acostase en seguida, y entonces, con la necesaria
cautela, podia confiar en huir sin ser visto.

»Entretanto presté la mas profunda atencién a cualquier sonido procedente del
otro lado de la puerta. No oi nada que me hiciera pensar que se disponia a acostarse.
En vez de eso, escuché unos suspiros profundos y alguna esporadica exclamacién
sofocada y lugubre. De eso deduje que era desdichada. Su propia pluma habia
descrito sus auténticos sentimientos hacia Pleyel, pero yo la imaginaba una mujer tan
fuerte que, aunque presa de una melancolia momentanea, no era posible que sufriese
un dolor profundo y duradero. La simpatia por su pena suspendi6é por un momento la
preocupacion por mi seguridad.

»Un movimiento suyo que no supe interpretar me devolvid la inquietud. Pensé
que en ese momento se acostaba, pero entonces se acerco al vestidor y me dije que
era inevitable que me descubriese. Puso la mano en el pomo de la cerradura. Yo no



habia trazado ningtin plan para hurtarme al dilema en que me colocaria la apertura de
la puerta. No deseaba de ningiin modo ser descubierto. Asi pues, casi sin pensar
agarré la puerta, decidido a impedir que la abriese.

»De pronto usted se alejo de la puerta. Esto era inexplicable, pero el alivio que
senti no tardé en desaparecer. Regreso, y una vez mas el estupor se apoder6 de mi. El
procedimiento en que pensé de forma natural era imprudente y burdo. Forcé la voz y
le ordené que retrocediese.

»El hecho de que siguiera intentandolo a pesar de esta admonicion me llen6 de
perplejidad. De nuevo intenté impedirselo, pues, habiendo fracasado el primero, no
sabia a qué otro método recurrir. En tal situacién, jcual no seria mi asombro al
escuchar sus exclamaciones!

»Ahora se me hacia evidente que usted sabia que yo estaba dentro. Resistirme
mas era superfluo e inutil. Se abrié la puerta y retrocedi. Pocas veces he sentido una
mas profunda humillacion y una perplejidad mas penosa. No crei que la verdad fuera
menos mortificante que cualquier mentira que pudiese improvisar sobre la marcha.
Consciente de que me habia sorprendido en falta, pensé que usted podia concebir las
mas odiosas sospechas. La verdad seria una verdad a medias si yo no explicase
también la misteriosa advertencia que se habia oido, pero esa explicacion era
demasiado complicada e implicaba demasiadas consecuencias para decidirme a darla
en aquel momento.

»Comprendi que relacionaria este descubrimiento con el dialogo que hacia poco
habia escuchado en este mismo vestidor. Con lo cual sus sospechas se agravarian y ya
no me seria posible sustraerme a ellas. Pero la verdad desnuda era a su vez
suficientemente ignominiosa, y me privaria para siempre de su buena opinion.

»Por eso, desesperado, consideré rapidamente el uso que podia hacer de lo que
acababa de ocurrir. Usted pensaria que un espiritu benéfico se habia interpuesto para
evitar el dafio que yo pretendia hacerle. “Puesto que su opinion de mi —me dije— va
a ser a pesar de todo desfavorable, ;por qué no alentar esa creencia? ¢Por qué no
convertirme en su enemigo y pretender que el cielo ha frustrado mis planes? Tengo
que huir, pero hagamos que mi desaparicion deje una estela de asombro y de temor.
Siempre sera posible aclarar el misterio. No haré ningin dafio, simplemente hablaré
del mal que me proponia y del que me he arrepentido.”

»De esta forma justificaba mi conducta ante mi mismo, aunque no tenia excesiva
confianza en que esto explicase cabalmente la escena que seguiria. Usted no puede
comprender los habitos que determinan mis actos, la irrefrenable pasién que me
posee por sembrar a mi alrededor la perplejidad y el miedo. Le costara creer que
alguien se atribuya a si mismo las intenciones mas abominables, incluso si se tiene en
cuenta que mi reputacion, merced a mi audacia, estaba ya irremisiblemente arruinada
y que siempre estuvo en mi mano confesar la verdad y rectificar el error.

»La dejé reflexionando sobre lo que le habia dicho. Me asaltaron toda clase de
ideas incongruentes y veloces. El arrepentimiento, el remordimiento, la desesperanza,



la satisfaccién por los efectos que se seguirian de mi nuevo plan, tomaron posesion de
mi espiritu y se disputaron la primacia.

»Habia llegado demasiado lejos y no podia retroceder. Me habia descrito ante
usted como un asesino que pretendia manchar su honor y a quien s6lo una voz de lo
alto habia podido apartar de la senda del crimen. Asi pues, habia vuelto al camino del
error y ahora, habiendo llegado tan lejos, parecia que no me quedaba otra salida que
avanzar. Me dije: “Debo abandonar estos parajes para siempre. Mis actos han
destruido mi buen nombre a los ojos de los Wieland. Con el fin de crear un misterio
de horror, he hecho de mi un canalla. Puedo rematar este plan de misterio con alguna
otra impostura, pero no agravar mi pretendida culpa.”

»Tomé mi decision, y reflexionaba sobre la forma de ponerla en practica cuando
Pleyel aparecio a lo lejos. Esto decidi6 mi conducta. Era obvio que Pleyel era un
amante sincero aunque, al mismo tiempo, un hombre de decisiones frias y penetrante
sagacidad. Engafiarle seria el triunfo mas dulce que jamas hubiera saboreado. El
engafio seria fugaz, pero también completo. El que el equivoco se aclarase tan
rapidamente era uno de los requisitos de mi plan, pues le estimaba demasiado para
infligirle un pesar duradero.

»No tuve tiempo de reflexionar con mas calma, pues Pleyel se dirigia a la casa
con paso presuroso. Eché a andar casi involuntariamente y como impulsado por un
resorte. Le segui mientras dejaba atras la pérgola a la orilla del rio y, ocultandome
alli, imité unos sonidos que estaba seguro que le detendrian.

»Se paro en seco, se dio la vuelta, escucho, se aproximo y acert6 a oir un dialogo
cuyo unico objeto era modificar su forma de pensar en un punto enormemente dificil
de modificar. Puse en practica todas mis facultades para imitar su voz, sus
sentimientos y su modo de hablar. Conociendo su historia personal y sus
pensamientos mas intimos gracias a su diario, mis esfuerzos fueron
extraordinariamente fructiferos. Cuando recuerdo ese dialogo, no puedo creer otra
cosa sino que Pleyel fue engafiado. Cuando pienso en quién es usted y en lo que ese
dialogo estaba llamado a sugerir, me parece increible que se consumase el engafio.

»No tuve compasion conmigo mismo. Me atribui crimenes, robos, y toda clase de
perjurios y ruindades. Pensé que ninguna prueba seria suficiente para convencer a
alguien que la conocia tan bien como Pleyel de que se habia rebajado al nivel de
semejante individuo; y, sin embargo, la mentira fue la evidencia de lo que el analisis
mas riguroso hubiera reputado intachable.

»Pleyel abandon6 su puesto apresuradamente y reemprendié el camino hacia la
casa. Comprendi que el equivoco se aclararia en seguida pues, no habiéndose ido
usted a acostar, era inevitable que inmediatamente ustedes dos se encontraran y
hablaran. En un principio esto me parecié lamentable pero, a medida que el tiempo
me abria los ojos sobre las posibles consecuencias de lo ocurrido, lo consideré con
placer.

»Muy poco después el veleidoso impulso que me habia llevado tan lejos comenzé



a remitir. Volvi a reflexionar sobre antiguos hechos y antiguos razonamientos.
Recordé la frecuencia con que me habia arrepentido de semejantes hazafias; cuantas
calamidades imprevistas se producian por su causa; cuantas ocasiones para el mas
amargo remordimiento me habian deparado. El negro catadlogo de artificios habia
crecido. Le habia infundido a usted los mas intensos terrores; habia inoculado en su
espiritu la fe en las sombras y la confianza en los suefios: habia envenenado la
imaginacion de Pleyel; le habia persuadido de que usted se entregaba a placeres
brutales y se conducia con refinada hipocresia. La prueba que sustentaba el engafio
seria irrefutable para aquel que, como Pleyel, tenia el juicio ofuscado por la pasion y
cuyos celos ya se habian despertado respecto a mi, y que, por consiguiente, no dejaria
de encarecer la solidez de esa evidencia. ;Qué acto fatal de desesperacion o de
venganza no provocaria semejante error?

»En lo que a mi se refiere, habia obrado con una ligereza increible. Habia
destruido mi paz y mi reputacion; me habia enajenado la amistad de espiritus
vigorosos y puros; me habla expulsado a mi mismo de unos parajes que la
magnificencia de la naturaleza habia adornado con inigualables bellezas y que servian
de refugio a todas las musas y los saberes.

»Asi pues, me desgarraban temores contradictorios y lacerantes remordimientos.
Pasé aquella noche en este estado de confusion; y a la mafiana siguiente, en el
periodico que dejaron en mi oscuro alojamiento, lei una descripcion de mi persona y
una oferta de recompensa por mi captura. Se decia de mi que me habia fugado de una
prision irlandesa en la que habia estado preso como reo convicto de graves y
horrendos crimenes.

»Esto era obra de un enemigo que con artificios y falsedades habia conseguido mi
condena. Es cierto que estuve preso, pero gracias a mi don singular hui del destino
que se me reservaba pero que no merecia. Confiaba en que la perversidad de mi
enemigo se habria extinguido, pero ahora advertia que mi cautela habia sido
prudente, pues la anchura de un océano no era suficiente salvaguarda.

»Permitame pasar por alto las sensaciones que despert6 en mi este
descubrimiento. No hace falta describir el proceso mental que me indujo a desear
verla para revelar la verdad y enmendar en la medida de lo posible las consecuencias
de mi audacia. Era inevitable que el periédico cayera en sus manos y confirmara
todas y cada una de sus falsas impresiones.

»Después de verla a usted, era mi intencion ponerme al abrigo de sus pesquisas y
de la malignidad de mi enemigo refugiandome en las montafias, en donde a partir de
entonces compondria un relato fiel de mi vida. Pretendia que esta narracion fuera mi
defensa contra las calumnias que se habian vertido contra mi y una leccién sobre los
perjuicios tanto de la credulidad como de la impostura.

»Le escribi una nota que dejé en casa de su amiga y que, por el medio que fuese,
llegaria a su poder. Tenia la débil esperanza de que atendiera mi invitacion. No sabia
qué uso haria usted de la oportunidad de capturarme que le ofrecia esta cita, pero



estaba decidido a evitarlo y, no abrigando otras dudas que las que me dictaba la
prudencia, la utilizacion del don que poseia me permitiria evitarlo.

»Aceché durante todo el dia los alrededores de Mettingen; me acerqué a su casa a
la hora prevista; entré en ella sigilosamente por una trampilla que da al s6tano. Estaba
cerrada por dentro, pero Judith, al comienzo de nuestra relacion, habia hecho
desaparecer este obstaculo. Subi a la planta baja, pero no vi a nadie.

»Ascendi silenciosamente la escalera, y vi que la puerta de su alcoba estaba
abierta y que dentro habia luz. Era importante saber a quién iluminaba esa luz. Tenia
presente el riesgo a que me exponia al ser descubierto a la puerta de su alcoba, por
eso llamé con mi voz, aunque tan distorsionada que parecia proceder del patio de
abajo: “¢Quién esta en la alcoba? ¢Es la sefiorita Wieland?”

»Nadie contestd. Agucé el oido, pero no oi que se moviera nada. Unos instantes
después volvi a llamar, con el mismo resultado.

»Me acerqué entonces algo mas a la puerta y miré dentro. Sobre la mesa habia
una lampara, pero no se vela a nadie. Entré sigilosamente, pero todo estaba callado y
solitario.

»No sabia qué pensar. Si hubiese alguien en la casa habria contestado a mi
llamada, pero comencé a sospechar que personas que pretendian sorprenderme
guardaban un deliberado silencio. Me habia acercado cautelosamente a la casa, y el
silencio que sigui6 a mis llamadas también las habia precedido; esta circunstancia
disip6 mis temores.

»Luego pensé que era posible que Judith estuviese en su habitacion. Me dirigi
alli, pero no la encontré. Entré en otras habitaciones y no tardé en convencerme de
que la casa estaba vacia. Desazonado por vanas suposiciones y conjeturas
contradictorias, volvi a su alcoba. La hora sefialada habia pasado ya y perdi toda
esperanza de verla.

»Asi pues, decidi dejarle unas lineas sobre el tocador y proseguir mi viaje a las
montafas. Apenas habia tomado la pluma cuando volvi a dejarla sobre el escritorio,
sin saber como dirigirme a usted. Me levanté de la mesa y paseé por la habitacion.
Una mirada de soslayo sobre la cama me revel6 un espectaculo que excedia por
completo mi concepto del horror.

» Tembloroso y angustiado, la sefial de su presencia en el patio de abajo me hizo
volver en mi. El cadaver estaba tibio aun; sdlo yo estaba en la casa; lo que acababa de
suceder justificaba cualquier sospecha, incluso la mas grave. Era evidente que usted
ignoraba esta catastrofe; pensé en la furiosa conmocién que semejante
descubrimiento provocaria en usted; senti que mi confusién era completa y
comprendi que no podria llevar a cabo lo que me habia traido aqui.

»Dadas las circunstancias, también era conveniente ocultar que yo estaba dentro
de la casa. Apagué la luz y corri escaleras abajo. Para mi indecible sorpresa, usted, a
pesar de todos los motivos que tenia para temer, encendio una bujia y se dirigio a su
alcoba.



»Yo me escondi en la habitacion de la planta baja que tiene una puerta que
conduce al sotano. Esta puerta le impidi6 verme mientras pasaba. Pensé en el
espectaculo que estaba a punto de contemplar. En una situacién tan apremiante e
imprevisible, volvi a ser victima del poder de impulsos habituales e inconscientes.
Me horrorizaban los efectos que ese cuadro horripilante, irrumpiendo de repente en
sus sentidos desprevenidos, pudiera producir.

»Movido por tales impulsos, me acerqué velozmente a la puerta y, sacando la
cabeza bruscamente, pronuncié una vez mas la misteriosa admonicion.
Desgraciadamente, usted miraba hacia abajo en aquel momento y me sorprendi6 en el
acto mismo de pronunciarla. Me escabulli por la disimulada salida por la que habia
entrado, cubierto por la vergiienza de haber sido descubierto.

»Sin perder un minuto, espoleado por mil emociones nefandas, prosegui mi viaje.
Un hermano mio tiene una granja en lo mas recondito de un fértil despoblado, cerca
del nacimiento del Leigh; y alli me oculté.



CAPITULO XXIV

eflexioné intensamente sobre lo que acababa de suceder. Nada me

asombraba mas que la forma en que pudo averiguar que yo estaba oculto en

el vestidor. Parecia que habia hecho este descubrimiento cuando intentaba
abrirlo. En caso contrario, ;como podia haber permanecido tanto tiempo en la alcoba
aparentemente tranquila y sin temor? Y sin embargo, una vez hecho ese
descubrimiento, ;como era posible que siguiese intentando sacarme de alli?... ;seguir
intentandolo a despecho de una prohibicion tan solemne y enfatica?

»Pero la muerte de su cufiada era algo odioso y amenazador. Habia sido victima
de la mas horripilante de las formas del asesinato. Era completamente inconcebible
como habia podido nacer la intencién asesina en estos lugares.

»No renuncié a confesar el papel que yo habia desempefiado en la desgracia de su
familia, pero no deseaba hacer esta revelacion antes de terminar la tarea que me habia
impuesto. Una vez acabada, reanudé mi propésito. Dia tras dia cobraban fuerza los
motivos que lo sustentaban. Cuanto mas reflexionaba sobre lo sucedido en Mettingen,
tanto mas ominosos e insoportables eran mis temores. Lugubres presagios y
angustiosas conjeturas presidian mis horas de vigilia y de suefio.

»Catharine habia muerto violentamente. Era cierto que mi aciaga estrella no me
habia convertido en el ejecutor de esa muerte, pero ;no habia puesto yo en marcha
una maquina cuyo avance no podia controlar y que sabia por experiencia que tenia un
poder incalculable? Cada dia que pasara podia venir a engrosar el catalogo de sus
horrores, y una pronta revelacion de la verdad evitaria innumerables desgracias.

»Profundamente persuadido de esto, he vuelto aqui. Encuentro abandonada la
casa de su hermano; los muebles han desaparecido y las paredes muestran manchas
de humedad. La situaciéon de la suya no es diferente. Su alcoba estd desmantelada y
en penumbra, y el aspecto de usted revela un rapido deterioro y una inconsolable
tristeza.

»Le he dicho la verdad. A esto se reducen todos mis crimenes. Me cuenta la
horrible historia de que un misterioso inductor ha empujado a Wieland a destruir a su
esposa y a sus hijos. Me atribuye a mi esa responsabilidad, pero repito que he
confesado con sinceridad mi culpa. Yo no sabia hasta ahora quién era el autor de la
muerte de Catharine; es mas, todavia no lo sé.

En aquel momento oimos con claridad un portazo en la cocina. Carwin echo a
andar y se detuvo.

—Alguien viene. Debo irme; he hecho lo que habia venido a hacer y mis
enemigos no deben encontrarme aqui.

Yo habia escuchado con la mas profunda atencion cada una de sus palabras. No



tenia fuerzas para interrumpir su historia con comentarios o preguntas. La facultad de
la que habia hablado me era desconocida; su existencia era increible; no era posible
probarla directamente.

Afirma que el rostro y la voz que vi y que oi fueron los suyos. Intenta dar una
explicacion humana de esos fantasmas, pero basta con que admita que son obra suya;
él es un demonio y su historia una farsa. Como me engafié a mi, asi engafi6 a mi
hermano, jy ahora contemplo al responsable de todas nuestras desgracias!

Esto fue lo que pensé cuando su silencio me permitié reflexionar. Le habria
ordenado que se marchase si el silencio no se hubiese roto, pero ahora ya no temia
por mi vida, y todo cuanto habia de dulzura y de suavidad dentro de mi se habia
endurecido formando una costra de odio y de rencor. Fuera quien fuese el que se
acercaba, me ayudaria a entregar a este enemigo de Dios y de los hombres a la
justicia. No pensé que la facultad sobrenatural de que habia hecho gala hasta entonces
podia rescatarle de cualquier celada en que se viera preso. Entretanto, miradas, no
palabras, de execracion y de amenaza fue todo cuanto pude dirigirle.

Carwin no se marchaba. Se diria que dudaba si salir de la alcoba o permanecer
algun tiempo mas en donde estaba, temiendo poner en peligro su libertad. Su
confusion aument6 cuando oimos las pisadas de unos pies desnudos. Lanzo
angustiadas miradas al vestidor, a la ventana y a la puerta de la alcoba, pero un
hechizo inexplicable le paralizaba. Siguio inmovil como si estuviese clavado al suelo.

En lo que a mi se refiere, todo mi ser ardia de aborrecimiento y deseos de
venganza. No habia espacio en mi espiritu para el temor o la conjetura respecto a
aquél que se acercaba. Era un ser humano sin duda, y me ayudaria a prender a este
criminal.

El desconocido no tardé en hacer su aparicion en la alcoba. Mis ojos y los de
Carwin se posaron en el mismo instante sobre él. No fue necesario mirar una segunda
vez para saber de quién se trataba. La cabellera enmarafiada caia sobre la frente y las
orejas. Llevaba una camisa de tejido basto que dejaba al descubierto el pecho y el
cuello. La chaqueta, de un pafio en otro tiempo brillante y fino, estaba arrugada y
manchada de polvo. Tenia los pies, las piernas y los brazos desnudos. En su rostro
habia una expresion de alucinada y serena altivez, pero sus ojos revelaban curiosidad
e inquietud.

Avanz6 con paso seguro, mirando como si buscase a alguien. Cuando me vio se
detuvo. Bajo la vista y, cerrando las manos, parecié sumirse en profunda meditacién.
iTales eran la figura y la expresion de mi hermano! jTales eran, en su actual
postracion, el semblante y el comportamiento de mi hermano!

Carwin reconocio en el acto al visitante. La preocupacion por su seguridad dio
paso al estupor que semejante espectaculo provocaba. Carwin ocupaba un sitio muy
visible y no podia haber pasado inadvertido a las desvariadas miradas de Wieland,
pero se diria que éste era completamente ajeno a su presencia.

El dolor ante este cuadro de ruina y de infamia fue el Unico sentimiento que de



entrada experimenté. Siguié un ominoso silencio. Entonces Wieland, levantando
hasta el pecho las manos enlazadas, exclamo:

—iOh Padre, gracias por haber guiado mis pasos! Me has conducido hasta aqui
para que cumpla tu voluntad. No permitas que yerre. jHazme oir otra vez la voz de tu
mensajero!

Durante un minuto permanecié inmévil, como si escuchara; luego, deponiendo
esta actitud, continu6:

—No hace falta. {Miserable cobarde! jSigues poniendo en duda los mandatos de
tu Creador! jDébil de voluntad, vacilante en la fe!

Avanzo6 hacia mi y, después de otra pausa, prosiguio:

—iPobre muchacha! jOstentas la marca de un destino funesto! Se me exige que
sacrifique tu vida. Disponte a morir. No hagas mas ardua mi tarea resistiéndote
intutilmente. Tus plegarias ablandarian las piedras, pero s6lo Aquél que me impuso
este deber puede exonerarme de é€l.

Tales palabras explicaban la escena con suficiente claridad. Recordé cémo habia
descrito mi tio la naturaleza de su locura. Yo, que habia buscado la muerte, me senti
aterrorizada ante su inexorable proximidad. Morir de este modo, morir a manos de mi
hermano, me producia una repugnancia indescriptible.

En un estado de espiritu como aquel que tanto se asemejaba al delirio, miré a
Carwin. Se diria que la perplejidad le habia vuelto paralitico y mudo. Mi vida estaba
en peligro y mi hermano estaba a punto de tefiir sus manos con mi sangre. Creia con
total conviccién que Carwin era el responsable. El podia salvar mi vida; podia disipar
esta terrible ilusion; podia evitar que mi hermano perpetrara nuevos horrores. Un
segundo de vacilacion significaba morir. Estas consideraciones prestaron fuerza a mis
miembros y vigor a mi voz; me puse en pie:

—Oh, hermano! jApiéadate de ti y de mi! Este es el hombre que te ha traicionado.
El falsifico la voz y la faz de un &ngel para destruirnos a los dos. Acaba de
confesarlo. Es capaz de hacer que su voz se oiga donde él no esta. Aunque no lo
admita, es un aliado del infierno, pero confiesa que te engafié.

Mi hermano volvié los ojos lentamente y los pos6 sobre Carwin. Este temblé de
arriba abajo. Se puso palido como una aparicion. Sus ojos no se encontraron con los
de Wieland, sino que vagaron de un lado a otro con aire aturdido.

—Tt —dijo mi hermano en un tono enteramente distinto del que habia empleado
para dirigirse a mi—, ;qué eres? Te han acusado. Responde. El rostro... la voz... en
el arranque de la escalera... a las once de la noche... ;fueron obra tuya?

Por dos veces Carwin intent0 contestar, pero las palabras morian en sus labios. Mi
hermano continu6, con mayor énfasis:

—Dudas. La duda es un signo amenazador. Di si o no; basta con una palabra;
pero cuidate de mentir. ;Fue una estratagema del infierno la destruccion de mi
familia? ¢Fuiste tu el culpable?

Entonces cai en la cuenta de que Carwin seria la victima de la cdlera que habia



estado a punto de abatirse sobre mi. La historia que me habia contado y su actual
turbacion eran elocuente testimonio de su culpa. Pero ;qué ocurriria cuando Wieland
contemplara la cruda verdad? ;Qué ocurriria cuando comprendiera que sus crimenes
no habian sido fruto de la obediencia a un mandato divino sino producto de la intriga
humana? ;No cobraria su cdlera la potencia de un cicléon? ;No destrozaria y haria
afiicos a este malhadado miserable?

Instintivamente retrocedi ante esta idea; pero dio paso a otra. Acaso Carwin sea
inocente, pero la impetuosidad de su juez puede convertir sus respuestas en una
confesion de culpabilidad. Wieland no sabe que yo también he visto y oido voces y
apariciones misteriosas. Tal vez Carwin sea ajeno a aquellas que ofuscaron los
sentidos de mi hermano. De esta suerte, sus respuestas pueden significar su ruina.

Tales podian ser las consecuencias de mi frenética irreflexién y, de ser posible,
tenia que evitarlas. Intenté hablar, pero Wieland, volviéndose subitamente hacia mi,
me ordeno silencio en un tono enfurecido y terrible. Mis labios se cerraron y mi
lengua se paralizo.

—:Queé eres tu? —continué mi hermano dirigiéndose a Carwin—. Contéstame:
esa imagen... esa voz... (fueron obra tuya? Contéstame.

Se escuch6 una respuesta confusa y a duras penas inteligible:

—No pretendia nada... no tuve intencioén de hacer dafo... si he comprendido
bien... sin faltar a la verdad... es demasiado cierto... yo apareci... en el vestibulo...
hablé... Todo fue obra mia, pero...

En cuanto Carwin pronuncio estas palabras la expresion de mi hermano cambio
por completo. Bajo los ojos, se quedd inmovil, su respiracion se volvié ronca, como
la de un hombre que agoniza. Carwin parecia incapaz de decir nada mas. Hubiera
podido huir facilmente, pero todo su ser estaba absorto en esta escena hérrida e
inexplicable y habia olvidado el peligro que corria.

Entonces el espiritu de Wieland, durante unos instantes paralizado, fue presa de la
agitacion y el temblor. Rompio el silencio. El tono en que hablo hubiera aterrorizado
al corazon mas intrépido. Se dirigié a Carwin:

—¢Por qué sigues aqui? ;Quién te detiene? Nos encontraremos ante el tribunal de
tu Creador. Alli testificaré contra ti.

Viendo que Carwin no obedecia, continud:

—¢:Quieres que complete con tu muerte mi catalogo de horrores? Tu vida no tiene
ningun valor. No me tientes mas. No soy mas que un hombre y tu presencia despierta
en mi una furia que no puedo controlar. Vete!

Con paso vacilante, entrechocando las rodillas, tratando inttilmente de hablar, el
rostro palido como la muerte, Carwin sali6 lentamente de la alcoba y desaparecio.



CAPITULO XXV

nas pocas palabras mas y dejaré la pluma para siempre. Aunque, ;por qué

no dejarla ahora mismo? Cuanto hasta ahora he dicho no es mas que el

prologo de esta escena, y mis dedos, trémulos y frios como mi corazon,
rehusan hacer ningin esfuerzo mas. Pero no ha de ser asi. Con mis tltimas energias
podré concluir este relato. Entonces, apoyaré la cabeza en el regazo de la muerte. El
suefio de la tumba acallara todo murmullo.

Todos los sentimientos han muerto en mi pecho. Incluso la amistad se ha
extinguido. El afecto que ustedes han demostrado por mi me ha inducido a llevar a
cabo este empefio; pero habria desoido sus ruegos si no hubiera sido un regalo
celebrar de este modo mi infortunio. He calculado certeramente las fuerzas que me
restan. Cuando deje la pluma se extinguira el pabilo de mi vida; mi existencia
terminara cuando escriba la ultima palabra de mi historia.

Cuando Wieland y yo nos quedamos solos, comprendi el peligro que corria. El
paroxismo de mi hermano sélo podia desembocar en destrucciéon y furor. La
experiencia habia refutado mis primeros temores. Carwin habia admitido sus
crimenes, pero se habia marchado. Wieland no me habia dejado satisfacer mis deseos
de venganza, aunque, comparadas con las que habia infligido a mi hermano, las
desventuras que yo habia sufrido no eran nada. Ansiaba su muerte y dentro de mi
clamaba un insaciable apetito de destruccion, pero mi hermano estaba paralizado y le
habia dejado marchar indemne. Sin duda era algo mas que un simple mortal, mientras
que yo soy mas indigna que las bestias.

¢Interpretaba correctamente la reaccion de Wieland? ;Se habia aclarado tan
facilmente el equivoco? ;Era posible que unas creencias tan arraigadas y una fe tan
inconmovible pudiesen desvanecerse y mudar? ;No habia motivo para poner en duda
la exactitud de mis impresiones? Reflexionaba sobre esto cuando el comportamiento
de Wieland reclam6 mi atencion.

Vi que movia los labios y alzaba los ojos al cielo. Luego se detuvo a escuchar y
miré hacia atras, como en espera de que alguien apareciese. Por tres veces repitio
estos ademanes y esta plegaria inaudible. Con cada una de ellas se diria que la niebla
de la confusion y de la duda se adensaba y tomaba mas firme posesion de su espiritu.
Supuse cudl era el sentido de estas sefiales. Las palabras de Carwin habian socavado
su fe y convocaba al mensajero que no hacia mucho se habia dirigido a él para que
sancionase el valor de las nuevas dudas que abrigaba. En vano repitié sus llamadas,
pues sus 0jos solo vieron el vacio y ningtn sonido hiri6 sus oidos.

Se dirigi6 a la cama, contempl6 avidamente la almohada en que habia reposado la
cabeza exanime de Catharine, y luego se acerco a mi. Yo no podia apartar la vista de



él: no estaba segura de sus intenciones: podia querer quitarme la vida.

jAy!, solo la inminencia del peligro y de la tentacibn nos muestran
verdaderamente lo que somos. A esta prueba me enfrentaba yo ahora, y supe que era
una criatura irreflexiva y cobarde. El ser humano puede romper con sus propias
manos el hilo de la vida, y de esto me habia creido yo capaz. Pero ahora que estaba a
punto de morir, ahora que el cuchillo del verdugo apuntaba a mi corazon, temblé y
consideré justo cualquier medio, incluso el mas monstruoso, para evitarla.

¢Podré evocar... podré revelar el crimen que meditaba mi corazon? ;Qué defensa
tenia? Ni siquiera la fuerza fisica nacida de mi desesperacion podia compararse con la
que la terrible ofuscacién de Wieland le proporcionaba. El terror nos permite llevar a
cabo proezas increibles; pero no era terror lo que sentia; Jtenia, pues, alguna
esperanza de salvacion?

El recuerdo me hace enloquecer. Me aparto, por decirlo asi, de mi misma;
considero mis merecimientos; un odio eterno e implacable es cuanto se me debe.
Escucho los argumentos de mi defensa y los encuentro falsos y vacios; si, admito que
mi culpa excede a la del género humano; confieso que las maldiciones de un mundo y
los reproches de un Dios no se ajustan a la desmesura de mi falta. ;Hay algo en el
mundo que merezca eterno aborrecimiento? Si: yo.

¢Qué decir? Pensé que estaba amenazada de muerte y para evitarlo todo mi ser se
disponia a matar a quien me amenazaba. Al visitar mi casa, habia tomado
precauciones contra las asechanzas de Carwin. Habia escondido un cortaplumas
abierto en un pliegue del vestido. Entonces lo empufié y lo saqué. Wieland no podia
verlo, pero ahora comprendo que mis temores me habrian impulsado inevitablemente
a asestar el golpe fatal si mi hermano hubiese alzado la mano. El instrumento de
defensa se habria hundido en su corazon.

iOh, recuerdo insoportable: apartate por un momento de mi vista: ocultame que
mi corazon era tan vil como para apufialar a un hermano! jUn hermano
indeciblemente desventurado y de excelsa virtud!

Probablemente Wieland adivinara mis intenciones, pues dio un paso atras. Este
intervalo de tiempo fue bastante para recobrar la lucidez. La bajeza, la abyeccion de
semejante proposito se me revelé con cegadora claridad. Por un momento el pesar me
hizo desfallecer. Luego recobré la serenidad y arrojé violentamente el cuchillo al
suelo.

Este sonido despertd a Wieland de su torpor. Me mir6 y mir6 el arma. Con gesto
solemne se agacho y la cogid. Coloco la hoja en distintas posiciones y la examin6
atentamente en profundo silencio.

Volvi6 a mirarme, pero la vehemencia y la nobleza de espiritu habia desaparecido
de su semblante. Unos musculos flaccidos, una frente surcada de profundas arrugas,
unos o0jos anegados en espontaneas lagrimas y una tristeza insondable eran cuanto
ahora veia.

Su mirada despert6 en mi las mismas emociones y rompi a llorar. Una



preocupacion que ya no tenia por objeto mi vida sino la suya cort6 bruscamente mis
sollozos. Le contemplé en silencio. Finalmente hablo.

—Hermana —dijo con un acento suave y sombrio a la vez—, he hecho un triste
papel en este mundo. ;Qué crees ti? ;Crees que lo haré mejor en el otro?

No pude responder. La mansedumbre de su tono me sorprendié y me alento.
Segui mirandole con atormentada fijeza.

—Si, lo intentaré —continu6—. Mi mujer y mis hijos me han precedido.
iBenditos desventurados! Os he dado el reposo y no debo hacerme esperar.

Estas palabras tenian un sentido suficientemente claro. Miré el cuchillo abierto en
su mano y me estremeci, pues no sabia como evitar el golpe que temia. Wieland
advirti6 y comprendié mis temores. Extendiendo su mano hacia mi, dijo en un tono
aun mas dulce:

—Cogelo; no temas por ti ni por mi. Apurado el caliz, a la momentanea
embriaguez sucede la cordura de la verdad.

»Angel de bondad, stemes por tu vida, hermana? Una vez me propuse destruirte,
pero era el cielo el que me lo ordenaba, o eso era lo que yo creia. ¢ Piensas que queria
tu muerte para satisfacer mis crueles instintos? No. Mi alma esta limpia de toda
mancha. jCreia que mi Dios me lo ordenaba!

»Ni ti ni yo tenemos motivos para hacer ningun mal. Yo he cumplido con mi
deber, y sin duda es digno de alabanza sacrificar en ese altar todo cuanto es querido al
corazén del hombre. Si un demonio me ha engafiado, apareci6 ante mi disfrazado de
angel. Si me equivoqué, no fue mi entendimiento el que se ofusco, sino mis sentidos.
Ante ti, Ser de seres, todavia soy un hombre puro. jTodavia espero la recompensa de
tu justicia!

¢Realmente no me engafiaban mis oidos? Todo indicaba que Wieland habia
recobrado la razon. Creia que el engafio le habia empujado a asesinar a su esposa y a
sus hijos, que habia sido victima de un artificio infernal; pero la rectitud de sus
intenciones era un motivo de consuelo. No podia decirse que no sufriera, pues el
dolor estaba escrito en su semblante; pero su alma gozaba de una serena plenitud.

Tal vez esto no fuera sino la transformacién de su antigua locura en una nueva
manifestacion del frenesi. Tal vez no habia aflorado atin a la superficie de su
conciencia el recuerdo de los horrores que habia cometido. jCuan equivocada estaba!
iPonerme como modelo para juzgar a mi heroico hermano! La razén me decia que
sus conclusiones eran correctas; pero, consciente de que la razén era impotente para
regir mis actos, consciente de mi cobarde temeridad y mi criminal desesperacion,
ponia en duda que nadie pudiese ser virtuoso y prudente.

Mi debilidad era tal que, aun abrigando estos pensamientos, no podia dejar de
aborrecer a Carwin, y exclamé en voz baja:

—iAh, Carwin, Carwin! jDe cuantas cosas tienes que responder!

Mi hermano reacciono en el acto a mi involuntaria exclamacion.

—iClara! —dijo—, recapacita. La justicia era uno de los temas predilectos de tu



elocuencia. Aplica al mundo real sus ensefianzas y sé justa con ese desdichado. El
instrumento ha cumplido su funcién y eso debe satisfacerme.

»iDios mio, te doy gracias por esta postrera iluminacion! Mis enemigos son
también los tuyos. Pensé que era un hombre; un hombre con el que a menudo habia
conversado; pero tu bondad me ha abierto los ojos a su verdadera naturaleza. Como
ejecutor de tu mandato, él es mi amigo.

Entonces comencé a abrigar toda clase de dudas. Su aire ltigubre habia dado paso
a una expresion serena. Parecia que un alma nueva animaba su cuerpo y que sus ojos
brillaban con un fulgor de otro mundo. Sin que se produjera ninglin cambio en su
expresion, continuo:

—Clara, no debo dejarte en la duda. No sé por qué te encontraste con ese ser que
llamas Carwin. Por un momento fui culpable de tu error y deduje de sus incoherentes
confesiones que habia sido victima de la perfidia humana. Se fue cuando se lo
ordené, y alcé una oracion para que se disiparan mis dudas. Tus ojos estaban ciegos y
tus oidos sordos a la vision que respondio a mi plegaria.

»Ciertamente, estaba en un error. La forma que viste era la encarnacion de un
demonio. El rostro y la voz que me empujaron a sacrificar a mi familia fueron los
suyos. Ahora se reviste de una forma humana; entonces le envolvia el esplendor del
cielo.

»Clara —continu6 acercandose mas a mi—, debes morir. El mensajero era
maligno, pero su encargo procedia de Dios. Sométete, pues, con resignacion a un
decreto que no es posible revocar ni eludir. Mira el reloj. Se te conceden tres minutos
para que te prepares a acatar tu sentencia.

Después, Wieland guardo silencio. Incluso ahora que esta escena existe solo en el
recuerdo, ahora que la vida y todas sus funciones se han fundido en un completo
marasmo, mi pulso se acelera y se me erizan los cabellos; mi frente se nubla, como
entonces, y miro a mi alrededor enloquecida. Todo mi ser se rebelaba contra la
muerte; pero la muerte, aun aquélla ineludible y llena de espantosos sufrimientos con
que se me amenazaba, apenas era nada. No era ésta la Unica ni tampoco la principal
causa de mis temores.

No me sentia angustiada por mi sino por él. Aunque yo muriera, ningin crimen
imperdonable me perseguiria hasta el tribunal de mi Juez; pero mi asesino seguiria
viviendo para contemplar lo que habia hecho, iy ese asesino era Wieland!

No tenia alas para huir. No podia desvanecerme al conjuro de un pensamiento. La
puerta estaba abierta, pero mi verdugo me cerraba el paso. No podia defenderme. La
ofuscacion que hacia un momento me habia sugerido derramar la sangre de mi
hermano se habia desvanecido; mi situacion era desesperada, mi salvacion imposible.

No pude soportar el peso de estas ideas acumuladas. Mi vista se nubl6; todo mi
cuerpo fue presa de convulsiones; hablé, pero articulando con enorme dificultad las
palabras:

—iHermano, ten piedad! jMiranos, Juez justo! jNo me dejes morir de este modo!



iHaz que mi hermano vuelva en si o que descargue en otra parte su furia!

Mi angustia era tal que no escuché unas pisadas que entraban en la habitacion.
Levanté unos ojos suplicantes al cielo; y, después de musitar una oracion, volvi a
mirar desesperadamente hacia la puerta. Una forma se ofreci6 a mi mirada; temblé
como si el Dios al que habia invocado se hubiese materializado en mi alcoba. jEra
Carwin el que entraba de nuevo en escena y quien estaba de pie ante mi, en actitud
vigilante y decidida!

Su presencia suscité nuevos y veloces pensamientos. Recordé su reciente relato,
sus transformaciones magicas y la misteriosa potencia de su voz. Si era infernal,
portentoso o humano, era superfluo decidirlo. Fuese o no el culpable de este hechizo,
él podia anular su poder y contener la furia de mi hermano. Decia que sus intenciones
no eran perversas. Ahora se le ofrecia la ocasion de probar su sinceridad. jQue acttie
como un enviado de lo alto; que revoque el cruel decreto que la vesania de Wieland
atribuy¢ al cielo y ponga fin para siempre a esta pasion sangrienta!

Vi como en un relampago esta via de escape. Todas las ventajas que poseia se
agruparon, por decirlo asi, y grabaron una sola impresion en mi espiritu. No
consideré las consecuencias mas remotas y los riesgos colaterales. Quizas hubieran
bastado unos segundos para evocarlos. Si lo hubiese pensado mejor, tal vez habria
comprendido que era muy improbable que el poder que regia los actos de Wieland
fuera externo o humano; que esta estratagema podia sancionar un equivoco fatal o
provocar una furia mucho mas destructiva; y que la mera fuerza muscular de Carwin
seria insuficiente para contrarrestar los esfuerzos y contener la furia de Wieland. Pero
no tuve ocasion de pensarlo mejor. Mi primer pensamiento me impulso a actuar Yy,
mirando fijamente a Carwin, exclamé:

—iOh, miserable! ;De nuevo estas aqui? jQue tu presencia sirva para abjurar de
tu perversidad, para desbaratar este artificio infernal, para apartar de mi y de mi
hermano este furor destructivo!

»Da fe de tu inocencia o tu remordimiento; haz uso del don que posees, sea el que
fuere, y evita nuestra ruina. {Tu eres el culpable de estos horrores! ;Qué he hecho yo
para merecer morir de este modo? ;Cémo me he hecho acreedora a esta inexorable
persecucion? jEn el nombre del Dios cuya voz has osado imitar te conjuro: salvame!
¢Te vas...? {Me abandonas! jAuxilio!

Carwin escuchd mis suplicas con gesto imperturbable y se alej6 de mi. Parecid
dudar un momento... luego desaparecié por el vano de la puerta. La rabia y la
desesperacion me dejaron sin habla. El intervalo de alivio habia pasado; no podria
soportar los sufrimientos que Wieland estaba a punto de infligirme; el caos volvio a
reinar en mis pensamientos. Habiendo recibido de Wieland el cuchillo, lo sostenia
con mano descuidada y torpe; pero entonces volvi a reparar en él y lo empufié con
fuerza.

Se diria que Wieland no habia advertido la entrada ni la salida de Carwin. Mi
gesto y el arma asesina también habian escapado a su observacion. No rompio el



silencio; su mirada, clavada durante unos momentos en el reloj, se apartd de él; el
furor se dibuj6 en todas sus facciones; todo cuanto habia de humano en su rostro dio
paso a una expresion nefanda y aterradora. Senti que me agarraba el brazo izquierdo.

Incluso entonces vacilé en descargar el golpe. Di un salto hacia atras, pero fue
inutil.

Permitanme interrumpirme aqui. ¢Para qué rescatar este suceso odioso del
olvido? ;Para qué describir este aborrecible forcejeo? ; Por qué no poner pronto punto
final a esta serie de horrores? ;Por qué no correr al borde del precipicio y arrojarme
para siempre mas alla del recuerdo y la esperanza?

Todavia vivo; con esta horrible carga sobre mi pecho; con este fantasma que
acecha mis pasos; con una camada de viboras que me desgarra el seno y me hace
enloquecer; jtodavia consiento en vivir!

iSi! Me alzaré por encima de las pasiones mortales; despreciaré el cobarde
remordimiento que me hace buscar la impunidad en el silencio y la paz en el olvido.
Mis nervios volveran a estar templados para la tarea. ;No me he decidido? Moriré. El
abismo que se abre ante mi esta proximo y es inevitable. Moriré, pero solo cuando
haya acabado mi historia.



CAPITULO XXVI

i mano derecha, que empufiaba el cuchillo no visto por Wieland, estaba

libre ain. La levanté para descargar el golpe. Apenas tenia fuerzas para

hacerlo. Ya habia hecho acopio de vigor y habia dado el impulso que
llevaria el fatidico acero hasta su corazon cuando... Wieland retrocedio; aparté su
mano de mi brazo. Muda de terror y desesperacion, permaneci inmévil, liberada de su
presa; intacta: inexpugnada.

Durante demasiado tiempo el poder que presidia esta escena se habia abstenido de
intervenir; pero entonces su fuerza fue irresistible, despojando en un instante a
Wieland de su proposito. El sonido de una voz mas potente que la que ninguna boca
humana pueda emitir, mas penetrante que lo que las palabras puedan expresar,
irrumpio en la alcoba desde el techo y le ordend: jAtras!

La firmeza que hacia un momento revelaba la expresion de Wieland dio paso a la
turbacion y el espanto. Sus ojos vagaron de un lado a otro, titubeantes. Se diria que
esperaba otra orden.

Reconoci en seguida el sello de Carwin. Le habia suplicado que me defendiese. El
se habia marchado. Le habia creido sordo a mis suplicas y resuelto a verme morir,
pero solo desaparecio para trazar y ejecutar el plan de socorrerme.

¢Por qué no permanecio ocioso cuando hubo logrado su objetivo? ;Por qué su
extraviado celo y su maldita irreflexion rebasaron este limite? ;O es que se proponia
rematar de este modo la escena y conducir sus planes inescrutables a la consumacion?

Estas ideas fueron fruto de posteriores reflexiones. Aquél fue un momento critico.
Yo no podia razonar. En el curso de mis tempestuosos pensamientos, destrozados al
igual que mi mente por aquella acumulacion de horrores, ni pensé en Carwin ni
sospeché que fuese él quien hablaba. Comparti la credulidad de Wieland; me
estremeci con su espanto y temblé con su terror.

Durante unos instantes —el tiempo suficiente para que la atencién recobrara su
lugar— nada quebro el silencio. Luego se oyeron nuevos sonidos procedentes de lo
alto:

—iHombre de errores! Deja de alimentar tu ilusion; ni el cielo ni el infierno te
han empujado a perpetrar esos crimenes, sino tus sentidos. Vuelve en ti y asciende a
la esfera de lo racional y lo humano. Despdjate de la locura.

Mi hermano abri6 la boca como si fuese a hablar. Su tono era aterrorizado y débil.
Musité una interpelacion al cielo. Era dificil comprender qué decia. Expresaba sus
dudas sobre el impulso que hasta entonces le habia llevado de la mano y preguntaba
si habia obrado al dictado de impresiones aberrantes.

A tales preguntas la voz, que ahora parecia sonar a sus espaldas, respondié en



tono fuerte afirmativamente. Luego rein6 un ininterrumpido silencio.

Derribado de su heroica y altiva posicion; restituido por fin al conocimiento de la
verdad; abrumado por el recuerdo de sus actos; huérfano del consuelo que frente a su
pérdida —una pérdida a la que habia contribuido con sus propias manos— le
procuraba la conciencia de haber obrado como debia, Wieland se transformd
inmediatamente en un hombre de dolores.

No repar6 en que era igualmente razonable negar crédito a este tltimo mandato
como a los anteriores; que tanto el uno como los otros podian atribuirse con los
mismos derechos a unos sentidos ofuscados y enfermos. No advirti6 que este
descubrimiento no empafnaba de ninguna manera la rectitud de su conducta; que sus
moviles seguian siendo merecedores de la alabanza de los hombres; que la
preferencia por el bien supremo y la fuerza sin limites del deber permanecian
incolumes en su pecho.

No soy capaz de describir los espantosos cambios de su semblante. Estaba mudo.
Se sent6 en el suelo sin mover un musculo, la mirada vidriosa y fija, como un
monumento a la afliccion.

De repente se apoder6 de él un espiritu de actividad frenética y sin objeto. Se
puso de pie y recorri6 la alcoba con pasos extraviados y tambaleantes. Sus 0jos secos
brillaban con el fuego que consumia su vida. Los musculos de su rostro se crisparon
presos de convulsiones. Sus labios se movieron sin emitir ningun sonido.

No era posible que sus fuerzas pudieran sostener durante mucho tiempo
semejante lucha. Mi estado se distinguia muy poco del de mi hermano. Penetré, por
decirlo asi, en su fuero interior. Mi corazén sintié y dio cobijo a sus tormentos. jOjala
no te hubieras curado nunca de tu frenesi! jQue regrese tu locura con sus
bienaventuradas visiones!; o bien, si eso no ha de suceder, jque tu vida se apresure a
llegar a término! jQue la muerte te cubra con su manto de olvido!

¢Qué puedo desear para ti? jTt, que rivalizabas con el gran Profeta de tu fe en
pureza de intenciones y elevacion sobre la sensualidad y el egoismo! ;Tu, a quien la
fatalidad trocé en parricida sin alma! ;Puedo desear que sigas viviendo? No.

Durante un rato parecié que sus movimientos estaban desprovistos de toda
finalidad. Si caminaba, si volvia sobre sus pasos, si enlazaba los dedos, si se oprimia
ambos lados de la cabeza con fuerza suficiente para destrozarla, era para olvidarse de
si mismo, para poner su atencion en algo externo a €l.

Pero no tard6 en producirse un cambio. Se diria que un rayo de luz habia
atravesado su espiritu dando un sentido a sus afanes. Habia una escapatoria; y
entonces mir0 con avidez a su alrededor. Cuando reparé en €l, yo tenia cerrada la
mano como por un reflejo inconsciente, y el cuchillo, al que ya no prestaba atencién
ni me era de ninguna utilidad, se desliz6 entre mis dedos y cayo al suelo. Sus ojos se
fijaron entonces en él; lo tomo con la velocidad del pensamiento.

Lancé un alarido, pero era demasiado tarde. Se lo habia hundido en el cuello hasta
la empufiadura y su vida habia huido junto con el torrente que brotaba a borbotones



de la herida. Estaba tendido a mis pies, y mis manos se tifieron con su sangre
mientras caia.

iTal fue tu postrero acto, hermano mio! jEl destino me tenia reservado ser testigo
de este espectaculo! jTus ojos cerrados... tu rostro transfigurado de horror por la
muerte... tus brazos y el lugar en que caiste nadaban en la sangre de tu vida! Estas
imagenes no me han abandonado un solo momento. Hasta que no esté fria y rigida,
seguiran suspendidas ante mis ojos.

Como he dicho, Carwin habia salido de la habitacion, pero seguia en la casa. Lo
llamé pidiendo auxilio, pero apenas reparé en él cuando entrd, y ahora me cuesta
recordar sus miradas horrorizadas, sus exclamaciones rotas, sus apasionadas protestas
de inocencia, sus manifestaciones de compasion y sus ofrecimientos de ayuda.

No escuché... no le respondi... dejé de vituperar y de acusar. Su culpa era un
detalle sin la menor importancia. Canalla o demonio, negro como el infierno o
resplandeciente como los angeles, a partir de entonces fue como si no existiera para
mi. Era incapaz de dedicar una mirada o un pensamiento a nada que no fuese la ruina
que se desplegaba a mis pies.

Cuando me dejo sola, apenas noté que la escena habia cambiado. Informé de lo
ocurrido a los habitantes de la Cabafa, que no tardaron en llegar a mi casa.
Indiferente al riesgo que corria, volé a la ciudad para poner a mis amigos al corriente
de mi estado.

Mi tio llego en seguida. Se llevaron el cadaver de Wieland y supusieron que yo no
tardaria en seguirle; pero no: he descubierto cual es mi hogar; aqui ha comenzado mi
reposo y no saldré de aqui hasta que, como Wieland, me lleven a la sepultura.

En vano trataron de convencerme. Me amenazaron con sacarme a la fuerza...,
incluso emplearon la fuerza; pero tengo demasiado apego a este pequefio refugio para
consentir ser privada de él. La fuerza era intitil alli donde las lagrimas de suplica y las
canas de mi tio nada pudieron. Cuando me obligaron a abandonar esta casa reaccioné
con una ferocidad enloquecida, y tuvieron que dejarme volver.

Me suplicaron... me reprendieron... apelaron a todas mis obligaciones para con
Aquél que me dio el ser y para con mis semejantes, pero en vano. No me iré de aqui
mientras viva. ;No se ha cumplido mi destino?

¢Por qué me importunais con vuestros razonamientos y vuestros reproches?
¢Podéis devolverme la esperanza de mis mejores dias? ;Podéis devolverme a
Catharine y a sus hijos? ;Podéis dar la vida a quien muri6 a mis pies?

Comeré... beberé... me acostaré y me levantaré... cuando me lo ordenéis; lo
unico que os pido es poder elegir mi hogar. ;Qué tiene de insensato esta peticion?
Muy pronto estaré en paz. Este es el lugar que he elegido para exhalar el dltimo
suspiro. No me neguéis este mintsculo favor, os lo ruego.

Oh, mi anciano amigo, no me hable de Carwin. Le ha contado su historia y usted
le ha exculpado de toda responsabilidad directa en el destino de Wieland. Todo este
dolor se produjo por una ilusion de los sentidos. Que asi sea; no me importa cual fue



la causa de estas calamidades; ya es bastante con que hayan destrozado nuestras
esperanzas y nuestras vidas.

Su temeridad dio remate a lo que su temeridad comenz6. Merced a una ultima
demostracion de su poder, intent6 salvarme a mi y abrir los ojos a mi hermano. Tal es
su historia, aunque no me preocupa si es cierta o no. Para el porvenir alimento un
unico deseo; s6lo pido una pronta liberacion de la vida y de todos sus cuidados.

i Vete, desdichado! No sigas atormentandome con tu presencia y tus suplicas.
¢Perdonarte? ;Te servira de algo mi perdon cuando te llegue tu dltima hora? Si ante
tu tribunal resultas absuelto, no debes temer el veredicto de tus semejantes. Si tu
culpa admite mas negros matices, si tu conciencia no tiene una macula, la violacion
de mi retiro hara mas flagrante tu crimen. jApartate de mi vista si no quieres verme
morir!

iTe has ido! Murmurando y a regafadientes, te has ido! Y ahora ya puedo esperar
el descanso... jHe terminado mi obra!



CAPITULO XXVII

(Escrito tres anos después y fechado en Montpellier)

reia haber dejado la pluma para siempre, y de todos los sucesos posibles, el

menos probable era que abandonara mi casa en esta parte del mundo. Pensé

que mi destino se habia cumplido y esperaba con la mas completa confianza
una rapida conclusion de mi vida.

Sin duda tenia motivos para estar hastiada de vivir, para deplorar la existencia de
cualquier atadura que me separase de la tumba. No so6lo anhelaba la muerte sino que,
dado mi estado fisico, parecia imposible evitarla aun cuando lo hubiera deseado con
todas mis fuerzas; pero héme aqui, a mil leguas del pais que me vio nacer, llena de
vida y de salud, y en modo alguno desdichada.

Asi es el ser humano. El tiempo borra las impresiones mas profundas. El dolor
mas agudo y desesperado se gasta poco a poco y se desvanece. Cualquier argumento
sera inutil; se evocaran todos los deberes morales sin el menor éxito; las
recriminaciones, por patéticas o persuasivas que sean, no mereceran un segundo de
reflexion o seran rechazadas con desprecio; pero a medida que un dia sucede a otro
dia, la virulencia de nuestras emociones se serena y nuestra zozobra desemboca
finalmente en la calma.

Tal vez, empero, la victoria sobre la desesperacion se debiera sobre todo a un
accidente que hizo imposible que siguiera viviendo en mi casa. Al final de mi larga y,
segun creia entonces, ultima carta, hablé de mi decision de esperar la muerte en el
mismo lugar que habia sido el escenario de mis desgracias. Mis amigos intentaron
disuadirme con todos los medios a su alcance y con la mayor insistencia. Pensaban
con razon que estar rodeada de recuerdos de mi familia agravaria mi enfermedad.
Una rapida sucesion de experiencias nuevas, y la exclusion de todo cuanto me
recordase mi pérdida, constituian el inico método para curarme.

No quise escuchar sus recomendaciones. Aunque mi afliccion era grande, me
parecia que salir de ese refugio la agravaria. Merced a una perversa cualidad del
espiritu, consideraba como mi peor enemigo a todo aquel que intentaba apartarme de
un lugar que robustecia mi desesperacion y proporcionaba eterno alimento a mi
melancolia.

Mientras relataba la historia de estas calamidades senti una satisfaccion de la
misma naturaleza. Mi tio trat6 de impedirmelo a toda costa, pero sus reconvenciones
en este sentido fueron tan estériles como en otros. Se llevaron de mi alcoba todo lo
necesario para escribir, pero pronto se dieron cuenta de que oponerse seria mas



perjudicial que ceder a mis deseos. Acabada mi historia, parecid6 como si se corriese
el telébn. Me sentia exhausta y en mis venas se agazapaba un desasosiego febril.
Realizaba con dificultad el mas pequefio esfuerzo, y, al final, me negué a levantarme
de la cama.

Comprendo ahora en su verdadera dimension el error y la injusticia de mi
conducta. Pienso con humillacién y con asombro en las sensaciones y razonamientos
de aquella época. Hoy apenas puedo creer que fuera insensible a los consejos y las
lagrimas de mis amigos; que pasara por alto los requerimientos del deber; que
abandonara el puesto en que s6lo yo podia servir de instrumento del servicio de mis
semejantes, y que pudiese pensar que el cultivo de ciertas relaciones, la
contemplacién de la naturaleza y la adquisicion de saber no eran medios para
alcanzar la felicidad que todavia estaba a mi alcance.

Es cierto que he cambiado, pero no tengo el consuelo de pensar que ese cambio se
debiese a mi fortaleza o a mi capacidad de aprendizaje. Insensiblemente arraigaron en
mi pensamientos mejores. Solo puedo felicitarme del cambio, aunque tal vez éste no
revele otra cosa que un temperamento inconstante y cierta falta de sensibilidad.

Después de terminar el relato me meti en la cama, persuadida de que mi vida en
este mundo estaba a punto de acabar. Mi tio dejo su casa y desempen6 para mi el
triple papel de acompafiante, médico y amigo. Una noche, después de unas horas de
tristeza y desasosiego, cai profundamente dormida. Pero no duré mucho la calma del
suefio. Mi imaginacion se desboc6 de improviso y mi cerebro se convirtio en
escenario de una tumultuosa confusion. No seria facil describir las fantasticas y
descabelladas incoherencias que me asaltaron. Mi tio, Wieland, Pleyel y Carwin
aparecian sucesiva y fugazmente entre los jirones de la tormenta. Unas veces los
torbellinos del vendaval me tragaban o me levantaban en el aire formas gigantescas y
entrevistas que me arrojaban sobre rocas puntiagudas o me abandonaban entre las
olas. Otras, se proyectaban sobre una profunda sima en cuyo borde yo me hallaba
fulgores de otro mundo, que me permitian vislumbrar por un momento su enorme
profundidad y sus espantosos taludes. Luego me llevaban hasta una escarpadura del
Etna, desde donde contemplaba aterrorizada sus rios de fuego y sus columnas de
humo.

Por extrafio que parezca, mientras sofiaba no dejé en ningin momento de ser
consciente de mi situacion real. Sabla que estaba dormida y trataba de romper el
hechizo moviendo brazos y piernas. Esto no sirvid de nada, y segui presenciando
estas monstruosas figuraciones hasta que una voz recia junto a mi cama y alguien que
me sacudia con violencia pusieron fin a mis suefios. Abri los ojos y levanté la cabeza
de la almohada.

Mi alcoba estaba llena de un humo que, aunque tenuemente iluminado, no me
dejaba ver nada y casi me ahogaba. Escuché el crepitar de las llamas y un
ensordecedor griterio procedente del exterior. Aturdida por el tumulto, abrasada por
el calor y casi asfixiada por los vapores que se acumulaban, no podia pensar o hacer



nada para salvar la vida; en verdad, era incapaz de darme cuenta cabal del peligro.

De repente, unos brazos nervudos me levantaron en el aire, me llevaron a la
ventana y me ayudaron a bajar una escalera que habian puesto alli. Mi tio estaba
abajo y me recibi6. No fui completamente consciente de mi situacién hasta que no
estuve bajo el techo de la cabafia y rodeada por sus moradores.

Por una negligencia de la criada, habian dejado unas brasas encendidas en un
barril en el sotano del edificio. El barril se habia prendido; el fuego se propagé a las
vigas de la planta baja y de alli a la parte superior de la estructura. Lo descubrieron
desde lejos unas personas que corrieron a la casa y alertaron a mi tio y a los criados.
Las llamas habian hecho ya considerables progresos y nadie pensé en mi hasta que
mi rescate fue casi imposible.

Conocido el peligro que corria, trajeron en seguida una escalera de mano y uno de
los espectadores subi6 a mi alcoba y me liber6 de la forma antes descrita.

Semejante incidente, aunque catastrofico a primera vista, tuvo sin duda un efecto
saludable en mi; hasta cierto punto, me despertdo del marasmo en que me hallaba.
Rompio la ligubre y mondtona cadena de mis pensamientos. Mi casa no era mas que
un monton de maderas calcinadas y tuve que buscar otra. Una nueva serie de
imagenes, sin ninguna relacion con la suerte de mi familia, reclamé mi atencion, e
insensiblemente fue cobrando consistencia la idea de que, si no la felicidad, la
serenidad al menos era posible todavia. A despecho de las fortisimas impresiones que
mi cuerpo habia tenido que soportar, en cuanto decrecio la intensidad de la angustia,
recobré la salud.

Entonces escuché con mejor animo las proposiciones de mi tio para que le
acompafiara en su viaje. Sin grandes dificultades hicimos los preparativos y, al
término de una tediosa travesia, desembarcamos en las costas del viejo mundo. No
me abandonaron los recuerdos, pero la tristeza que suscitaban, y las lagrimas con que
me llenaban los ojos, no fueron estériles. Volvio a despertarse mi curiosidad y
contemplé con renovado interés el espectaculo de las costumbres de nuestro tiempo y
los monumentos de edades pasadas.

A medida que mi corazon recobraba su antigua serenidad, volvi a experimentar
los sentimientos que habia abrigado respecto a Pleyel. Muy poco después se habia
casado con la dama sajona y habia fijado su residencia en los alrededores de Boston.
Me felicitaba de que las circunstancias no hicieran posible que nos viésemos. No
podia desear que fuese desgraciado, pero tampoco encontraba ninguna satisfaccion al
pensar en su felicidad. El paso del tiempo y mi fortaleza me curaron hasta cierto
punto de este capricho. Seguia amandole, pero me lo ocultaba a mi misma; pensaba
que sentia por él una clase mas dulce de amistad y la alentaba sin remordimiento.

Gracias a los buenos oficios de mi tio, Carwin y Pleyel celebraron una entrevista
en la que se dieron unas explicaciones que restauraron mi buen nombre.

Aunque separados por una enorme distancia, nuestras cartas eran frecuentes y
puntuales, y preparaban el camino para una unioén que so6lo acabara con la muerte de



uno de los dos.

En las cartas que yo le dirigia, no ocultaba mis antiguos sentimientos. Este era un
tema del que podia hablar sin pena aunque no sin emociones delicadas. Lo que jamas
hubiera confesado a un amante, no tuve el menor escripulo en decirselo a un amigo.

Afo y medio después, cuando ella le dio la primera prenda de su mutuo amor, la
muerte se llevd a Theresa de Stolberg. El se sobrepuso a esta desgracia con su
proverbial entereza. Pero introdujo un cambio en sus planes. Liquid6 sus propiedades
de América y se reuni6 con mi tio y conmigo, que después de dos afios de
vagabundeos nos habiamos establecido en Montpellier, donde, a partir de ahora, creo
que viviremos permanentemente.

Si piensan en la total confianza que siempre habia existido entre Pleyel y yo, en el
amor que yo habia sentido por él y que simplemente se habia debilitado durante una
época, y en nuestro mutuo sentimiento de aprecio, tal vez no les sorprenda saber que
la reanudacién de nuestras relaciones significé el comienzo de la unién que en este
momento subsiste. Cuando paso el tiempo necesario para atenuar el recuerdo de
Theresa, a la que habia estado unido por vinculos nacidos mas del deber que del
amor, me pidi6 en matrimonio. No hace falta afiadir que la peticién fue avidamente
aceptada.

Tal vez les interese conocer la suerte de Carwin. Comprendid, aunque demasiado
tarde, el peligro de la impostura. Estaba tan impresionado por la catastrofe de que
habia sido testigo que no se preocup6 lo mas minimo por su seguridad. Fue a buscar a
mi tio y le confi6 la historia que acababa de contarme a mi. Encontr6 en el sefior
Cambridge un oyente mas indulgente e imparcial, que atribuia la conducta de
Wieland a ilusiones fruto de una mania, si bien estimaba que la previa e imprevisible
intervencion de Carwin habia contribuido de modo indirecto aunque decisivo a esta
deplorable aberracion mental.

No le resulto dificil a Carwin eludir la persecucion de Ludloe. No tuvo mas que
ocultarse en un remoto rincon de Pennsylvania. Esto se proponia hacer cuando se
separ6 de nosotros. Probablemente ahora se dedique al inofensivo estudio de la
agronomia, y tal vez considere sin un remordimiento insoportable las calamidades
que provoco su fatidico don. Acaso la utilidad y la inocencia de su vida futura puedan
compensar las desventuras causadas por su imprudente temeridad.

A lo largo de mi lugubre narracion anterior, consideraciones mas urgentes me
impidieron mencionar ningin detalle relativo al infortunado padre de Louisa Conway.
Sin duda aquel hombre estaba destinado a ser un juguete de la veleidosa fortuna. Al
terminar sus viajes por el sur, regresd a Filadelfia. Antes de llegar a la ciudad, se
apartd del camino principal para detenerse en casa de mi hermano. Comprobé con
sorpresa que no salia nadie a darle la bienvenida. Intent6 entrar en la casa, pero las
puertas cerradas con llave, las ventanas atrancadas y un silencio que sélo rompian sus
llamadas sin respuesta, le hicieron comprender que la mansion estaba deshabitada.

De alli fue a mi casa, que también hall6 vacia y en penumbra. Facil es imaginar



su extrafieza. Los campesinos de la cabafia le contaron una historia increible y
fragmentaria. Corri6 a la ciudad y pidi6 a la sefiora Baynton un relato detallado de lo
ocurrido.

Era un hombre curtido en la adversidad, y no tardd6 mucho en sobreponerse al
revés de no poder llevar a cabo su acariciado proyecto. No interrumpimos nuestra
amistad cuando abandon6 América. Desde entonces lo hemos visto en Francia, y por
fin se ha hecho la luz sobre las causas de la desaparicion de su esposa, segin antes se
la relaté.

Me referi a su amor conyugal y afirmé que nunca habia habido la menor sospecha
sobre la honestidad de ella. Esto, aunque asi se creyese durante mucho tiempo,
descubrimientos recientes han mostrado que debia ponerse en duda. Su honor
permaneceria intacto hasta la fecha de no haber sucedido algo extraordinario.

Cuando prestaba sus servicios en Alemania, el mayor Stuart habia estado
envuelto en un lance de honor con un edecan del marqués de Granby. Su oponente
habia propalado un rumor injurioso contra él. Hubo un desafio, tuvo lugar el duelo, y
Stuart hiri6 y desarmé al calumniador. La ofensa fue reparada y éste conservo la vida
a cambio de las adecuadas satisfacciones.

Muy poco después, Maxwell (tal era su nombre), tras entrar en posesion de una
cuantiosa herencia, vendi6 su cargo y regres6 a Londres. Su fortuna aumentd
considerablemente merced a una opulenta boda. Aunque la dama prestd su
consentimiento guiada por un crédulo sentimiento afectuoso, el interés era la tnica
razon de ser de este enlace. No tardaron mucho tiempo en descubrirse las verdaderas
intenciones de él, y se separaron de mutuo acuerdo. La dama se retiré a una finca de
un distante condado y Maxwell sigui6 consumiendo su tiempo y su fortuna en la
dilapidacion del capital.

Aunque falso y voluptuoso, Maxwell poseia una inteligencia brillante y era un
hombre atractivo. Trat6 de abusar de la generosidad de Stuart y de recobrar la estima
que su torpe proceder le habia enajenado durante un tiempo. El propio Stuart facilito
a Maxwell el acceso al circulo de amistades de su esposa. El deseo de venganza y una
pasién sin freno movieron a Maxwell a trocar esta muestra de confianza en una
relacion culpable.

La educacion y el talento de esta mujer, los méritos de su esposo, el compromiso
de fidelidad que el tiempo habia sellado, su madurez y conocimiento del mundo, se
aliaban para convertir semejante empefio en una batalla perdida de antemano. Pero
Maxwell no se desanimaba con facilidad. El ser mas perfecto, pensaba, debia su
pureza a la ausencia de tentaciones. Los impulsos del amor son tan sutiles, y tan
grande el ascendiente de los falsos razonamientos cuando los avalan la pasién y la
elocuencia, que ninguna virtud humana se encuentra a salvo de la caida. Después de
ensayar toda suerte de artimafias, de llamar en su ayuda a todas las tentaciones, de
llevar el disimulo hasta sus ultimas consecuencias, Maxwell estuvo a punto de
conseguir finalmente su proposito. La dama le entregd el afecto que debia a su



marido. Pero no era capaz todavia de avenirse al deshonor. Todos los esfuerzos para
convencerla de que se fugara con €l fueron indtiles. Se permitia amar y declarar su
amor, pero su decisiéon de no sobrepasar ese limite era inconmovible.

De ahi que esta revolucién sentimental solo fuese para ella motivo de
desesperacion. La firmeza de sus principios la ponia a salvo de toda transgresion
efectiva, pero no podia devolverle sus antiguos sentimientos o evitar que fuese
victima de unos deseos imposibles y llenos de remordimiento. La ausencia de su
marido dio lugar a un estado de incertidumbre. Este, sin embargo, se acercaba a un
punto critico cuando ella recibié noticias de su regreso. Maxwell, que también estaba
al tanto de esto y que habia hecho una ultima e infructuosa tentativa de convencerla
para que le acompafiase en un viaje a Italia, a donde pretendia experimentar la
insoslayable necesidad de ir, la abandon6 dejandola en manos de las
recomendaciones que la desesperacion le sugiriese. Por esta misma época, ella recibio
una carta de la esposa de Maxwell en la que se revelaba la verdadera indole de este
hombre y se daban a conocer ciertos hechos que las artimafas del seductor le habian
ocultado hasta entonces. La sefiora Maxwell habia sentido la necesidad de hacer esta
revelacion al conocer las intrigas de su marido, que él mismo le habia confiado
imprudentemente.

Este descubrimiento, unido a la delicadeza de escrupulos y a la angustia del
remordimiento, le aconsejaron ocultarse. Tomo esta decision impulsivamente, pero la
llevd a cabo con suma prudencia. Huyo la vispera de la llegada de su marido,
disfrazada de muchacho, y embarcé en Falmouth en un paquebote con destino a
Ameérica.

En contestacion a su carta, la sefiora Stuart conto a la sefiora Maxwell la historia
de la aciaga relacion con su esposo, los motivos que la impulsaban a abandonar el
pais y las medidas que habia tomado para hacerlo. Entre ambas mujeres subsistia una
antigua amistad y notables similitudes de caracter. Esta revelacién fue acompafiada
de solemnes recomendaciones de sigilo, que durante muchisimo tiempo fueron
respetadas.

La casa de la sefiora Maxwell estaba situada a orillas del Wey. Stuart era pariente
suyo; habian pasado juntos la juventud, y Maxwell estaba en deuda con el hombre al
que traiciono por su parentesco con esta desdichada dama. El afecto de ésta por Stuart
no habia disminuido. Un viaje de Stuart a Gales y los condados occidentales el afio
siguiente a su regreso a Europa, dio ocasion a un encuentro entre ambos. La
entrevista complacio y entristecio a los dos. Como es natural, hablaron de los tultimos
sucesos de sus vidas, y el huésped refiri6 la prematura muerte de su esposa y de su
hija.

La preocupacion de la sefiora Maxwell tanto por su amiga como por la seguridad
de su marido, le aconsejaban guardar silencio; pero, estando muerta aquélla y éste
fuera del reino, se decidio a mostrar la carta de la sefiora Stuart y a revelar lo que
sabia sobre la traicion de Maxwell. Antes habia arrancado de su huésped la promesa



de no alentar ningun plan de venganza, pero éste habia hecho esa promesa antes de
conocer en toda su magnitud la depravacion de Maxwell, y la ira le indujo a no
respetarla.

En aquella época mi tio y yo viviamos en Avignon. Maxwell era uno de los
ingleses que residian alli y que formaban parte de nuestro circulo de amistades. Su
talento y su inteligencia le convertian en uno de nuestros mas asiduos acompafiantes.
Incluso me habia pedido en matrimonio; pero, tras ser rechazado, habia pedido y
obtenido permiso para seguir manteniendo conmigo una relacién de amistad. Dado
que el matrimonio legal era imposible, todo parecia indicar que sus intenciones no
eran honestas. Yo no podia decir si habia abandonado o no esas intenciones.

Estaba solo en una gran velada en una villa de los alrededores, a la que también
yo habia sido invitada, cuando Stuart entr6 en la estancia de improviso. Yo le
reconoci con auténtica satisfaccion y Maxwell con aparente complacencia. Poco
después, con el pretexto de un asunto importante que requeria una entrevista
inmediata y a solas, ambos salieron juntos. Stuart y mi tio se habian conocido en el
ejército aleman, y aquél habia confiado a mi tio el propoésito de su apresurado viaje.

Se lanz6 un desafio, que fue aceptado, y se eligi6 como escenario para el duelo la
orilla de un riachuelo a una legua de la ciudad. Mi tio, que habia intentado evitar
inatilmente la confrontaciéon, accedié a asistir al duelo en calidad de médico. El
amanecer de la mafiana siguiente fue la hora sefialada.

Regresé pronto a casa aquella noche. Fijadas las condiciones entre los
contendientes, Stuart habia accedido a pasar la velada con nosotros, y se retir6 tarde.
En el camino a su hotel no tuvo ningtn contratiempo, pero en el momento en que
cruzaba los soportales del edificio, una maligna figura de tez oscura salié de detras de
una columna y le hundi6 una daga en el pecho.

No pudo descubrirse con total certeza al autor del crimen, pero los detalles que
habia contado Stuart de la historia de Maxwell le sefialaban como blanco natural de
todas las sospechas. Nadie expreso por esta desgracia mas preocupacion que Maxwell
y fingi6 un ardiente celo para defenderse de las calumnias que se habian vertido
contra él. Sin embargo, a partir de entonces me negué a recibirle y poco después
desaparecio del lugar.

Pocos merecian mas la felicidad y los serenos honores de una larga vida que la
madre y el padre de Louisa Conway, pero la misma mano los arrebaté en la flor de su
edad. Maxwell fue el instrumento de su destruccion, aunque el instrumento lograse el
mismo fin de tan diferentes maneras.

A ustedes incumbe decidir cudl es la moraleja de esta historia. Que la virtud deba
convertirse en victima de la traicion es, sin la menor duda, una consideracion
sombria: pero no se les pasara por alto el hecho de que los infortunios que Carwin y
Wieland provocaron se debieron a los errores de quienes los padecieron. Todos los
esfuerzos para socavar la felicidad o abreviar la vida de los Stuart habrian sido
inatiles si su flaqueza no los hubiese secundado. Si la dama hubiera cortado de raiz su



aciaga pasion en ciernes y hubiera rechazado a su seductor al advertir la intencion
ultima de sus estratagemas, y si Stuart no hubiese concebido un absurdo espiritu de
venganza, no habriamos tenido que lamentar este desastre. Si Wieland hubiera
forjado un concepto mas equilibrado del deber moral y los atributos divinos, o si
hubiese tenido la prevision y la ecuanimidad de un hombre corriente, el impostor de
doble lengua habria sido burlado y confundido.

FIN DE WIELAND
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MEMORIAS DE CARWIN, EL BILOQUISTA

oy el segundo hijo de un granjero cuya residencia estaba situada en un distrito

al oeste de Pennsylvania. Mi hermano mayor parecia preparado por

naturaleza para el trabajo al que estaba destinado. Sus deseos jamas le
apartaron del pajar y de los surcos abiertos en la tierra por el arado. Sus ideas nunca
sobrepasaron su campo de vision ni le sugirieron la posibilidad de que el mafiana
pudiera ser distinto del presente. Sabia leer y escribir porque no tuvo alternativa entre
la leccion que se le ensefiaba y el castigo. Era diligente, siempre que le impulsara el
miedo, pero sus esfuerzos morian cuando éste desaparecia. Los limites de sus
conocimientos consistian en firmar su nombre y leer un versiculo de la biblia.

Mi caracter era opuesto al suyo. Mi sed de conocimientos aumentaba en
proporcion a la gratificacion que me reportaba. Cuanto mas oia o leia, mas inquieta e
indomable se volvia mi curiosidad. Mis sentidos estaban constantemente abiertos a lo
novedoso, mis fantasias bullian con visiones del futuro, y mi atencién se aferraba a
cualquier cosa misteriosa o desconocida.

Mi padre intent6 que mi conocimiento mantuviera el mismo ritmo que el de mi
hermano, ya que consideraba que cualquier cosa que estuviera mas alla de la simple
capacidad de escribir y leer resultaba inttil o pernicioso. Se esforzé6 mucho por
mantenerme dentro de esos limites, al igual que en conseguir que el saber de mi
hermano se pusiera a su altura, pero sus esfuerzos no tuvieron un éxito similar en
ambos casos. En vano ejerci6 la mayor de las vigilancias y un marcaje férreo; los
reproches y los golpes, las privaciones dolorosas y los castigos ignominiosos
carecieron de poder para desalentar mi celo y mitigar mi perseverancia. Podia
ordenarme las tareas mas trabajosas, provocar la envidia de mi hermano para
inspeccionarme durante la ejecucion de los trabajos, buscar con diligencia mis libros
y destruirlos sin piedad al encontrarlos; pero no podia eliminar mi atrevida
predisposicion. Empleé toda mi habilidad para eludir su vigilancia. La censura y la
degradacién a la que era sometido resultaban lo suficientemente desagradables como
para que me esforzara en evitarlas. A efectos de conseguir ese fin deseable,
incesantemente me dedicaba a la invencion de estratagemas y a su oportuna
ejecucion.

La pasion que experimentaba no era merecedora de vergiienza alguna, y con
frecuencia lamenté las penurias y privaciones que me hizo pasar; sin embargo, quiza
las afirmaciones que se habian hecho acerca de mi ingenuidad y entereza tuvieron
ciertos efectos beneficiosos en la formacién de mi caracter.

Esa contienda dur6 desde mi sexto cumpleafios hasta el decimocuarto. La
oposicion que planteaba mi padre a mis planes era fomentada por un deseo sincero,



aunque nada iluminado, hacia mi felicidad. El que todos sus esfuerzos se vieran
repelidos de forma obstinada o fueran secretamente evitados, fue una fuente de
amargos dolores. A menudo se lamentaba, llorando, de lo que él llamaba mi
incorregible depravacion, y animaba su perseverancia con la nocién de que la ruina se
abatiria sobre mi de manera inevitable si se me permitia proseguir en mi presente
carrera. Tal vez los sufrimientos que surgieron en él debido a la desilusion eran
iguales a los que me infligia.

Cuando cumpli catorce afios, unos acontecimientos fijaron mi destino futuro. Una
noche tuve que ir a buscar a las vacas a la pradera donde estaban pastando, situada a
algunos kilometros de la mansién de mi padre. Disponia de un tiempo limitado, y se
me habia amenazado con un castigo severo si, de acuerdo con mi costumbre, me
retrasaba del plazo asignado.

Durante un rato las amenazas repicaron en mis oidos, y emprendi la marcha a
toda velocidad. Llegué a la pradera, pero el ganado habia roto las vallas y se habia
escapado. Era mi deber llevar de inmediato las noticias de ese accidente a casa, pero
mi primera reaccion fue la de examinar la causa y la forma de la huida. El campo
estaba delimitado por una alambrada desplegada entre unos cedros. Cinco de esos
alambres yacian horizontalmente de poste a poste. El superior estaba partido por la
mitad, pero los demas, sencillamente, habian sido sacados de sus agujeros en un
extremo y descansaban sobre el terreno. Eran los medios que se emplearon para
obtener este fin, la razén de que una sola estuviera rota y que fuera la superior; tuve
un buen tema de meditacion al pensar como unos cuernos podian llegar a conseguir
aquello que las manos de un hombre habrian encontrado dificil de realizar.

Alguna distraccion me alejo de esos pensamientos y me recordo que el tiempo ya
estaba consumido. Estaba aterrado por las consecuencias de mi retraso, y busqué con
ansiedad cémo evitarlas. Me pregunté si no existiria un camino mas corto que aquel
por el que vine. El sendero mas utilizado era muy sinuoso debido a un precipicio que
daba a una corriente vecina, y cerraba un pasaje que reducia el trayecto a la mitad: en
la ladera de la colina, el agua tenia una profundidad considerable y estaba en
constante agitacion por un remolino. No era capaz de calibrar el peligro al que me
veria sometido si me metia en ella, pero decidi intentarlo. Tengo razones para creer
que de haber llevado a cabo ese experimento, habria resultado fatal, y que mi padre,
aun lamentando mi muerte precipitada, no habria sido consciente de que sus propias
exigencias irracionales habrian sido su causa.

Me encaminé hacia alli. Llegar hasta el borde de la corriente no era una tarea
nada facil, ya que se interponian muchos lugares abruptos y hondonadas sombrias.
Con frecuencia tuve que apartarme Yy, luego, volver a entrar en ese trecho, pero en
ningun momento me vi tan atrapado en el laberinto como en ese instante: desde ahi
no me percaté de la existencia de un pasaje estrecho que, a una distancia de unos cien
metros del rio, me conduciria, aunque no sin peligros y esfuerzos, al otro lado de la
colina.



Entonces, descubri ese valle pequefio que me indujo a modificar mi plan. Si desde
ahi se podia realizar el cruce, resultaria mas corto y seguro que aquel que atravesaba
la corriente, y su viabilidad s6lo se podia probar por medio del experimento directo.
El sendero era estrecho, empinado y se hallaba oscurecido por las rocas. El sol casi se
habia puesto y las sombras que proyectaba el risco oscurecian el camino como si
hubiera caido la medianoche. Yo estaba acostumbrado a despreciar el peligro de
forma sensata cuando se presentaba, pero, por un defecto inherente a la educacion
actual, los goblins y los espectros eran para mi seres que me producian la mas
violenta aprension.

Estaban inevitablemente relacionados con la soledad y la oscuridad, y mis
temores no consiguieron apartarlos de la mente cuando entré en esa cavidad.

Esos terrores siempre se ven mitigados concentrando la atencién en algin otro
tema. Y asi lo hice entonces, y comencé a divertirme gritando tan alto como mis
cuerdas vocales y mi vigor me permitieron. Pronuncié las primeras palabras que se
me pasaron por la cabeza, y repeti con el tono agudo de un salvaje de Mohock
«jvaca! jvaca! jregresa a casa!»... Por supuesto, las palabras reverberaron desde las
rocas que se alzaban altas a ambos lados, pero el eco resulté confuso.

Durante un tiempo continué asi, engaiiandome en el camino, hasta que llegué a un
lugar mucho mas escarpado de lo usual, y que requirié toda mi atencion. La cantinela
de mi caminata se vio interrumpida hasta que logré superar ese impedimento. Pasados
unos minutos, volvi a disponer de libertad para reanudarla. Una vez acabada la frase,
me callé. Después de unos segundos, una voz similar a la que entonces imaginé,
musito el mismo grito desde un punto de una roca situado a unos cien metros detras
de mi; las mismas palabras con igual precision y deliberacion, que parecieron ser
pronunciadas con el mismo tono. Me sobresalté con el incidente, y eché una temerosa
ojeada a mi espalda con el fin de descubrir quién las habia repetido. El lugar en el que
me hallaba se encontraba sumido en la penumbra, pero las protuberancias atn
reciblan una luz crepuscular vivida y luminosa. El portavoz, sin embargo, estaba
oculto a mi vista.

Apenas comencé a cuestionarme el acontecimiento cuando se me presentd otra
ocasion para quedar asombrado. Pasaron unos pocos segundos mas y la cantinela se
repitié, con una imitaciéon igualmente perfecta y desde un lugar distinto. Hacia alli
dirigi con ansiedad mis ojos, pero no se vela a nadie: ciertamente, el puesto que ese
nuevo portavoz parecia ocupar resultaba inaccesible a hombre o animal alguno.

Si quedé perplejo ante esa segunda repeticion, juzgad cuanto debié aumentar mi
perplejidad cuando las mismas palabras fueron pronunciadas una tercera vez, y desde
una direccion totalmente distinta. Durante cinco veces la cancién resoné de forma
sucesiva, a intervalos casi similares, siempre desde un lugar diferente y con una
minima disminucion de precisién y fuerza.

Una pequefia reflexion bast6 para mostrarme que sélo se trataba de un eco de una
especie extraordinaria. Mi terror se vio pronto suplantado por el deleite. Olvidados



los motivos de mi apresuramiento, me diverti durante una hora hablando con esos
riscos; me situé en posiciones diferentes y agoté mis pulmones e inventiva con
nuevas algarabias.

El placer que me depar6 este descubrimiento compensaba ampliamente el mal
trato que esperaba a mi regreso. Por algun capricho del caracter de mi padre, me libré
con so6lo unos pocos reproches. A la primera oportunidad que tuve, aproveché para ir
a visitar la cavidad y reanudar el divertimento; el tiempo y la repeticién incesante no
eran capaces de minimizar sus encantos o agotar la variedad que producian los
nuevos tonos y los distintos lugares en los que me emplazaba.

Las horas en las que me veia mas libre de restricciones e interrupciones eran las
de la noche. Mi hermano y yo compartiamos un pequefio dormitorio encima de la
cocina, desligado, en cierto aspecto, del resto de la casa. Era una costumbre rural
retirarse pronto y anticiparse a la salida del sol. Cuando la luz de la luna brillaba con
suficiente intensidad para permitirme leer, acostumbraba a escaparme de la cama y
alejarme deprisa con mi libro en direccion a alguna altura proxima a la casa, donde
me tumbaba sobre las rocas mohosas hasta que la puesta de la luna o las nubes que a
veces la ocultaban me impedian continuar con mi lectura. Me hallaba en deuda por
los libros con un vecino comprensivo y amigable, cuya condescendencia con mis
pedidos surgian parte por la bondad y en parte por la enemistad que sentia hacia mi
padre, a quien no podia ofender de forma mas egregia que gratificando mi curiosidad
perversa y perniciosa.

Al salir del dormitorio debia emplear la maxima cautela para no despertar a mi
hermano, cuyo temperamento le impelia a tratar de impedirme la mas minima
satisfaccion. Ciertamente mi objetivo era loable; sin embargo, cada vez que
abandonaba el hogar y regresaba a €él, me veia obligado a emplear el sigilo y el
cuidado de un ladrén.

Naturalmente, mis pensamientos rondaban la singularidad de ese eco. Con
anterioridad, el escuchar mi propia voz hablando desde una distancia habria sido
considerado como algo prodigioso. ;Y oirla ademas no pronunciada por otra persona
—que con facilidad podria imitarla—, sino por mi mismo! Ahora me resulta
imposible recordar la transicion que me condujo a la idea de los sonidos similares a
éstos pero producidos por otros medios que no fueran la reverberacion. ;No podria
disponer de tal forma mis Organos para conseguir que mi voz sonara desde la
distancia?

De la especulacion pasé a la experimentacion. La nocion de una voz lejana, igual
que la mia, se hallaba presente de forma intima en mis fantasias. Le dediqué el mayor
de los deseos y algo parecido a la persuasion, convencido de que lograria hacerlo. Mi
comienzo fue sorprendente, porque senti que el éxito coronaba mis intentos. Repeti
los esfuerzos, pero fracasé. Durante la primera prueba se produjo una cierta posicion
de los 6rganos, completamente nueva, jamas probada, y daba la impresion de que fue
de manera accidental, ya que no pude obtenerla durante la segunda.



No debéis dudar de que puse el mayor celo en recuperar lo que en una ocasion,
aunque brevemente, fuera mi poder. Vuestros propios oidos han experimentado el
éxito de mis esfuerzos. Debido al continuo ejercicio lo consegui una segunda vez,
convirtiéndome en un observador diligente de las circunstancias propicias. Poco a
poco consegui dominar a voluntad esos movimientos mas sutiles y delicados. Lo que
en un principio resulté dificil, con la practica y la costumbre se tomé en algo facil.
Aprendi a acomodar mi voz a todas las variedades de la distancia y la direccion.

No puede negarse que esa facultad es peculiar y maravillosa, pero, al considerar
las posibles modificaciones del movimiento muscular, en los pocos ejercicios que en
realidad hacemos, en la manera imperfecta que los dominamos con la voluntad, a
pesar del hecho de que ésta puede modularse hasta convertirlo en algo absoluto e
ilimitado, ¢nuestra maravilla no cesaria?

Hemos visto a hombres que son capaces de ocultar con maestria sus lenguas,
incluso hasta el punto de que los anatomistas, después de realizar las mas precisas
inspecciones que un ser humano puede admitir, han afirmado que carecian de ese
organo, aunque se hizo con el esfuerzo de unos musculos desconocidos e increibles
para la mayor parte de la humanidad.

La coincidencia de dientes, paladar y lengua para formar el habla parece ser
indispensable; sin embargo, los hombres han hablado con claridad careciendo de
lengua y, por lo tanto, los dientes y el paladar les resultaban superfluos. La asociacion
de los movimientos requeridos para ese fin permanece por completo latente y
desconocida para aquellos que posean ese 6rgano.

No quiero ser mas explicito. No tengo razon alguna para suponer una
conformacion o actividad peculiares de mis propios organos, o que el poder que
ostento no pueda, por medio de directrices adecuadas y esfuerzos continuados, ser
obtenido por otros, aunque no pienso hacer nada para facilitar dicha adquisicién. Es
una tendencia demasiado perversa para un hombre normal desear tenerla o
ensefarsela a otros.

So6lo quedaba una cosa por hacer para que ese instrumento resultara tan poderoso
en mis manos como podia serlo. Desde la infancia me mostré notablemente bueno
para la imitacién. Habia pocas voces, ya fueran de hombre, ave o animal que no fuera
capaz de imitar con éxito. Afiadirle a mi antigua capacidad la recién adquirida de
hablar desde lejos, y, al mismo tiempo, con los acentos de otras personas, era el
objeto de mi esfuerzo, y, finalmente, después de cierto nimero de pruebas, lo
consegui.

En mi situacién actual, cualquier cosa que indicara un esfuerzo intelectual
representaba un crimen y me exponia a los castigos, si no a los azotes. Las
circunstancias me indujeron a mantener en secreto mi descubrimiento. Pero, junto a
eso, estaba la creencia confusa de que podia conseguir, de alguna manera, liberarme
de las restricciones y pesares presentes. Durante un tiempo no me di cuenta de como
podia servir a ese objetivo.



La hermana de mi padre era una dama anciana que residia en Filadelfia, viuda de
un comerciante cuya muerte le permitio disfrutar de una vida frugal. No tenia hijos y
a menudo habia expresado el deseo de que su sobrino Frank, a quien siempre
consider6 un muchacho vivaz y prometedor, deberia ser puesto bajo su tutela. Se
ofrecié a pagar mi educacion y nombrarme, a su muerte, heredero de su pequefio
patrimonio.

El arreglo fue obstinadamente rechazado por mi padre, ya que sélo fomentaria y
le brindaria amplitud a mis propensiones, que él consideraba dafiinas, y porque su
avaricia deseaba que la herencia tnicamente recayera en él. Para mi era un plan de
absoluta felicidad, y que me lo impidieran fue una fuente de angustia padecida por
pocos. Conocia lo suficiente la obstinacién de mi padre para esperar que alguna vez
cambiara de opinién; sin embargo, la bendiciéon de vivir con mi tia, en un entorno
nuevo y vivo, donde se permitiria que mi pasion literaria campara a su antojo,
ocupaba de manera continua mis pensamientos: durante mucho tiempo me produjo
desanimo y lagrimas.

El tiempo sdlo consiguioé incrementar el ansia de realizar esa posibilidad;
naturalmente, mi nueva facultad conect6 con tales deseos, y no pasé mucho antes de
que me preguntara si podria ayudarme a ejecutar mi plan favorito.

En la familia existian miles de historias supersticiosas. Apariciones y voces oidas
en multitud de ocasiones. Mi padre era un gran creyente en los signos sobrenaturales.
Habia escuchado en dos ocasiones la voz de su esposa, que llevaba muchos afios
muerta, susurrandole al lado de la almohada a medianoche. Con frecuencia medité si
no se podria trazar alguna argucia favorable a mis intereses sobre esas bases. «Supon
—me pregunté yo— que consiguiera que mi madre se uniera en contra de su negativa
a dejarme vivir con mi tia...»

La idea cre6 en mi una consternacion temporal. Imitar la voz de los muertos,
falsear una peticion procedente del cielo, tenia aspecto de presuncion y pecado.
Parecia una ofensa que no tardaria en atraer la venganza de la deidad. Durante un
tiempo, mis deseos cedieron ante mis temores, pero, cuanto mas lo meditaba, el plan
se tomaba mas plausible; no se me ocurrié ningtin otro tan facil y eficaz. Me
convenci de que el fin propuesto era, a su nivel mas alto, de gran estima y valor, y
que la excelencia de mi objetivo justificaria los medios con que lo obtendria.

Durante una temporada mi decision se vio acosada por la vacilacion y las malas
premoniciones. Sin embargo, poco a poco desaparecieron y mi proposito se hizo
firme; lo siguiente seria preparar los medios para llevar a cabo mi idea, lo cual no
requirio una seria deliberacion. Resultaba sencillo obtener acceso a la habitacion de
mi padre sin que lo notara o me detectara; unas pisadas cautas y contener el aliento
me situaria, sin que €l lo sospechara o siquiera lo imaginara, al lado de su cama. No
me fue facil determinar las palabras que emplearia ni la forma de pronunciarlas, pero,
una vez que lo decidi, y a través de una constante repeticion, me resultaron
absolutamente familiares.



Elegi una noche inclemente y azotada por el viento, en la que la oscuridad se veia
aumentada por un velo de nubes muy negras. El lugar en el que morabamos era de
estructura ligera y lleno de resquicios por donde el viento encontraba comodo acceso,
silbando con miles de cadencias. En esa noche, la musica de los elementos era
notablemente sonora y con frecuencia estaba entremezclada con el lejano trueno.

No pude apartar de mi un pavor secreto. Mi corazon titubeaba con la conviccion
de que realizaba una mala accién. El cielo parecia ser testigo de ello, desaprobando
mi trabajo; escuché los truenos y el viento como si fueran la vigorosa voz de su
descontento. Grandes gotas de sudor bafiaron mi frente, y los temblores que
experimenté casi me imposibilitaron continuar mi avance.

Sin embargo, dominé esos impedimentos; a medianoche, subi a hurtadillas por la
escalera y entré en el dormitorio de mi padre. La oscuridad era intensa y avancé con
las manos extendidas, tanteando en busca del pie de la cama. En ese instante un
relampago ilumino la habitacion: el resplandor me dejo medio atontado, aunque me
proporciond un conocimiento exacto de mi situacion. Me habia equivocado de
direccion y noté que mis rodillas casi rozaban el costado de la cama y que, de haber
dado otro paso, habria tocado con las manos la mejilla de mi padre. Sus ojos cerrados
y sus facciones, tal como estaban entonces, quedaron grabadas durante un instante
ante mis 0jos.

El destello se vio acompafiado por un trueno terrible, cuya vehemencia casi me
ensordeci6. Siempre les tuve miedo y, de forma instintiva, me encogi presa de terror.
Jamas fui testigo de un fulgor tan cegador ni de un impacto sonoro tan tremendo; sin
embargo, el suefio de mi padre no parecio verse alterado.

Me quedé alli de pie, indeciso y temblando; continuar con mi propdsito en
semejante estado mental era algo imposible. De momento decidi abandonarlo. Di
media vuelta con el objetivo de retroceder en la oscuridad y salir de la habitacion.
Justo entonces, una luz que percibi a través de la ventana llamé mi atencion. En un
principio fue débil, pero crecié con rapidez; no hacia falta nada mas para informarme
que el granero, situado a corta distancia de la casa y lleno de haces de heno recién
guardado, se hallaba en llamas como consecuencia del azote de un rayo.

El pavor que me produjo tal espectaculo hizo que descuidara las otras
consecuencias que podrian abatirse sobre mi. Me abalancé hacia la cama y me arrojé
sobre mi padre, despertandole con sonoros gritos. Pronto se levant6 toda la familia y
se vio obligada a permanecer como desvalida espectadora de la devastacion que
estaba teniendo lugar. Afortunadamente, el viento soplaba en direccion contraria a la
casa, de modo que ésta no corria peligro.

Los incidentes acaecidos aquella noche dejaron en mi una impresién indeleble. El
viento creci6 de forma gradual hasta convertirse en un huracan; las ramas mas
grandes fueron arrancadas de los arboles y remolinearon en el aire; otros fueron
arrancados de cuajo de sus raices y quedaron postrados en el suelo. El granero era un
edificio espacioso construido de madera, y estaba lleno con una cosecha espléndida.



Con tal combustible, y avivado por el viento, el fuego crecié con una furia increible;
mientras tanto, las nubes surcaban el cielo, y su oscuridad se tomaba mas conspicua
por el reflejo de las llamas. Las vastas rafagas de humo se vieron dispersas en un
momento por la tormenta, al tiempo que los fragmentos centelleantes y los maderos
al rojo eran transportados a una altura inmensa. Una y otra vez, casi sin intervalos, la
oscura boveda celeste que pendia sobre nosotros era surcada por relampagos, y el
fragor que los acompafiaba resultaba ensordecedor.

Indudablemente, era absurdo imaginar alguna conexién entre esta escena
portentosa y el objetivo por mi planeado; sin embargo, esa creencia, aunque vacilante
y oscura, acechaba mi mente; parecia que algo mas que una sencilla coincidencia se
alz6 ante mi al lado de la cama de mi padre y el resplandor que atraveso la ventana y
me apartd de mi propésito. Esto disip6 mi valor y reforz6 la conviccién de que mi
trama era un acto criminal.

Después de un tiempo, cuando, hasta cierto punto, la tranquilidad retorné a la
familia, mi padre me pregunté sobre las circunstancias en las que yo habia dado la
primera alarma. Resultaba imposible contarle la verdad. Me sentia muy reacio a ser
culpable de una mentira, pero solo con ella impediria ser descubierto. De poco me
consolo considerar que mi culpabilidad nacia de una necesidad fatal, que la injusticia
de otros la habia provocado y la convertia en algo inevitable. No hay nada mas
injurioso que una mentira, porque, en esencia, su maligna tendencia tiende a
condicionar nuestra conducta futura. Sus consecuencias directas posiblemente sean
pasajeras y nimias, pero facilitan la repeticiéon, refuerzan la tentacién y crece hasta
convertirse en un habito. Fingi que una necesidad fisica me hizo salir de la cama y al
descubrir la condicién en la que se hallaba el granero, sali corriendo a informarselo a
él.

Poco tiempo después de ese acontecimiento, mi padre me llamé a su presencia.
Con anterioridad ya me habia culpado por desobedecer sus 6rdenes en cuestiones en
las que €l era muy escrupuloso. Mi hermano fue testigo de mi falta y amenaz6 con
acusarme. En esta ocasion no esperaba otra cosa que una reprimenda y un castigo.
Cansado de la opresion, y desesperanzado de que sus puntos de vista cambiaran, tomé
la resolucion de huir de casa y confiarme, joven como era, al capricho de la fortuna.
Vacilaba si debia hacerlo a escondidas de mi familia o revelarles mi decision;
mientras aprestaba mi temple para que se mantuviera firme sin importar la oposicion
que pudiera recibir, me llegé la llamada de mi padre.

En ese momento me encontraba ocupado en el campo; se acercaba la noche y yo
aun no me habia preparado para la partida; en realidad, era poco lo que tenia que
hacer. Todas mis posesiones eran unas pocas ropas que meteria en un saco. El tiempo
influiria escasamente en la mejora de mis perspectivas, por lo que decidi llevar a cabo
el acto de inmediato.

Dejé el trabajo con la intencion de ir a mi cuarto y coger mis pertenencias para
desaparecer para siempre. Pasé por una valla que conducia desde el campo a un



sendero lateral, cuando vi a mi padre frente a mi, avanzando en direccion opuesta;
como esquivarle era imposible, hice acopio de fortaleza ante el conflicto que surgiria
debido a su temperamento vehemente.

Tan pronto como llegamos el uno junto al otro, en vez de cllera y reprimendas,
me contd que estuvo reflexionando en la propuesta de mi tia para tomarme bajo su
proteccion, llegando a la conclusion de que la idea era la mas adecuada; si yo atn
mantenia el deseo de irme a vivir con ella, él no pondria objecion alguna, y, si asi lo
elegia, podia partir a la ciudad a la mafiana siguiente, ya que la carreta de un vecino
se aprestaba a realizar el viaje.

No me dedicaré a relatar el jubilo con el que escuché su sugerencia: me resulto
dificil convencerme de que la hacia con seriedad, y tampoco fui capaz de adivinar los
motivos de un cambio tan repentino e inesperado de sus ideas. Lo descubri mas tarde.
Alguien le habia imbuido el miedo de que mi tia, exasperada por la oposicién que
mostraba a su solicitud respecto al infortunado Frank, dejaria en herencia su
propiedad a unos extrafios; para evitar semejante mal, que su avaricia le instaba a ver
como un dafio mucho mayor que el que me aconteceria a mi en el cambio de
residencia, acepto la proposicion de ella.

Exultante y triunfador, entré en mi nuevo escenario; y mis esperanzas no se
vieron para nada desilusionadas. El trabajo tanto tiempo odiado se tomo en un ocio
lujoso. Yo era el sefior de mi tiempo y el que seleccionaba mis ocupaciones. Mi tia, al
descubrir que yo detestaba la monotonia de los colegios, y que me contentaba con los
medios de gratificacion intelectual, que bien podia obtener bajo su techo, me dejo
libre eleccion en el asunto.

Asi pasaron tres afios tranquilos, durante los cuales cada dia afiadia algo a mi
felicidad, ya que incrementaba mis conocimientos. No descuidé mi capacidad
biloquial. La mejoré con ejercicios continuos; medité en profundidad sobre el uso que
le podria dar. No carecia de intenciones puras y no me atraia el mal. Era incapaz de
aumentar a sabiendas la miseria de otros, pero la felicidad de los demas no era mi
unica preocupacion o el fin principal de mis actos.

Estimulaba mi ambicion. Me deleitaba el poseer un poder superior; tendia a
manifestar dicha superioridad y quedaba satisfecho cuando lo hacia, sin pensar
demasiado en las consecuencias. Me divertia a menudo con los miedos de mis
asociados y, a veces, les lanzaba un anzuelo que los dejaba anonadados,
proporcionandoles muchas ocasiones para estructurar diversas teorias. Quiza no esté
de mas mencionar una o dos de las aventuras en las que me vi involucrado.

Me habia tomado muchas molestias en mejorar la sagacidad de uno de mis perros
favoritos. Ciertamente, era mi proposito evaluar hasta qué punto podian serle
transmitidos a un can los principios del razonamiento y la imitacion. No hay duda
alguna de que un animal recibe nociones diferenciadas con el sonido. Nadie sabe
cuales pueden ser las posibles limitaciones de su vocabulario. Al conversar con él, no
empleaba palabras inglesas, sino que seleccionaba monosilabos sencillos. Asi, la



costumbre le permiti6 llegar a comprender mis gestos. Si cruzaba los brazos sobre mi
pecho, entendia la sefial y se tumbaba detras de mi. Si juntaba las manos y las alzaba
al pecho, regresaba a casa. Si me cogia un brazo por encima del codo, corria delante
de mi. Si me llevaba la mano a la frente, trotaba a ritmo tranquilo siguiendo mis
pasos. Con un movimiento conseguia que ladrara; con otro, le hacia callar. A mi
orden, aullaba con veinte sonidos diferentes de pesar. Cogia cosas y me las traia con
lealtad diligente.

De esta manera, al verse sus actos principalmente regidos por unos gestos que a
un extrafio le parecerian indiferentes o casuales, resulto facil causar la impresion de
que el saber del animal era mayor que la realidad por mi conocida.

Un dia, estando en compaiiia, la conversacion se centr6 en las habilidades sin par
de Damon. Ciertamente, éste habia adquirido en todos los circulos que yo frecuentaba
una reputacion extraordinaria. Se citaron numerosos ejemplos de su sagacidad y
algunos los exhibio alli mismo. Despertd gran sorpresa la rapidez con que parecia
comprender las frases de considerable abstraccion y complejidad, aunque, para ser
sincero, solo le hacia caso a los movimientos de mano o dedos con los que yo
acompafaba las palabras. Incrementé la perplejidad de algunos y excité el ridiculo de
otros al comentar que mi perro no solo entendia el inglés cuando lo hablaban otros,
sino que, en verdad, é]l mismo hablaba el idioma con un cierto grado de precision.

Esta aseveracion no podia ser admitida sin pruebas; pruebas que enseguida acepté
proporcionar. Ante una sefial ya conocida, comenz6 a emitir un sonido bajo e
interrumpido, en el que los atonitos presentes distinguieron con claridad palabras
inglesas. Se inici6 un dialogo entre el perro y su amo que, por parte del primero, se
mantuvo con gran vivacidad y estado de animo. En esta conversacion, el perro
establecio la dignidad de su especie y la mejora de la capacidad intelectual. El grupo,
perdido en el azoramiento, se separd, pero quedd plenamente convencido con la
evidencia que yo aporté.

En otra ocasion posterior, habia un grupo selecto reunido en un jardin situado a
corta distancia de la ciudad. La conversacion recorrié una cierta diversidad de temas,
hasta que, finalmente, se centrd en los seres invisibles. De las especulaciones de los
filosofos pasamos a la creacion de los poetas. Algunos mantuvieron la exactitud de la
descripcion de Shakespeare de los seres aéreos, mientras que otros la rechazaron. En
una transicion tranquila, se introdujo a Ariel y sus canciones, y se solicitdo de una
dama, famosa por sus dotes musicales, que acompafara con su arpa la cancién «A
cinco brazas de profundidad yace mi padre»... Se sabia que tenia preparadas para su
instrumento musical todas las canciones de Shakespeare.

En esa situacion, mi juventud apenas me permitio ser mas que un oyente. Me
senté apartado del resto del grupo y, con atencion, me fijé en todo. El sendero que
habia tomado la conversacion sugeria un plan que no digeri por completo, cuando la
dama volvio a cantar.

Una vez finalizada la cancion, su publico quedo6 en un silencio exaltado. La pausa



continud, cuando nos llegd6 un sonido desde otro lugar. El sitio donde nos
encontrabamos se hallaba cubierto por unas vides. El arco verde era alto y la zona
que abarcaba espaciosa.

El sonido procedia de arriba. En un principio fue débil y apenas audible; al rato,
adquirié un tono mas alto y todos los ojos se alzaron expectantes para ver quién
estaba entre las vides que de alli pendian. La tonalidad result6 facilmente
reconocible, ya que no era otra que la que tiene que entonar Ariel cuando finalmente
queda absuelto del servicio con el hechicero.

Me tiendo sobre las corolas de las primulas
En la espalda del Murciélago vuelo...
Después de que el verano feliz, etc.

Sus corazones palpitaron mientras escuchaban: intercambiaron miradas en busca
de una solucién al misterio. Por fin, la tonalidad muri6 en la distancia, y un periodo
de silencio fue seguido por una agitada discusion del prodigio. S6lo se podia adoptar
una suposicién, a saber: que la melodia fue cantada por 6rganos humanos. Que el
cantante estaba situado en el techo del cenador y, una vez terminado, se elevo hacia
los invisibles campos del cielo.

Yo habia sido invitado a pasar una semana en esta casa, y ese tiempo casi habia
llegado a su fin, cuando recibi noticias de que mi tia se habia puesto repentinamente
enferma y que su vida corria un peligro inminente. En el acto regresé a la ciudad,
pero antes de llegar murio.

A esa dama le debia mi gratitud y estima: recibi los beneficios mas esenciales de
sus manos. No carecia de sensibilidad como para no verme muy afectado por el
acontecimiento; sin embargo, reconoceré que mi dolor quedé mitigado al pensar en
las consecuencias que su muerte depararia a mi propia condicion. Siempre se me
ensefio a considerarme como su heredero, y su muerte, por lo tanto, me liberaria de
ciertos impedimentos.

Mi tia tenia una doncella que habia vivido con ella durante veinte afios; estaba
casada, pero su esposo, que era un artesano, no vivia con ella. No tenia razon alguna
para sospechar del desinterés y la sinceridad de la mujer. No obstante, mi tia apenas
acababa de ser enterrada cuando se abrié su testamento, en el que Dorothy era
nombrada como su heredera tnica y universal.

En vano saqué a relucir mis esperanzas y derechos; el testamento era legible y
legal. Dorothy se exasperé con mis sospechas y conjeturas, y con vigor hizo valer su
titulo. Una semana después de la muerte de mi tia, me vi obligado a buscar un nuevo
alojamiento. Como mis propiedades consistian en mi ropa y mis libros, no resulto
dificil.

Por entonces, mi condicion era calamitosa y desolada. Al confiar en recibir el
patrimonio de mi tia, no realicé ninguna prevision de futuro; odiaba el trabajo manual



o cualquier otra tarea cuyo objetivo fuera el lucro. Que la eleccion de mis
ocupaciones no estuviera guiada unicamente por el placer que en si deparaban, era
intolerable a mi temperamento orgulloso, indolente e inquieto.

Esto ahora se vio cortado; los medios de la subsistencia inmediata me eran
negados, si me hubiera decidido a adquirir los conocimientos de algun arte lucrativo,
ello requeriria tiempo, y, mientras tanto, carecia por completo de soporte econémico.
Ciertamente, la casa de mi padre estaba abierta para mi, pero preferia adelgazar con
la basura de los perros antes que volver a alli.

Era necesario adoptar un plan de inmediato. Las exigencias de los asuntos
cotidianos y mi cambio de fortuna ocupaban de manera continua mis pensamientos;
me aparté de la sociedad y de los libros y me dediqué a dar paseos solitarios y a
elucubraciones sombrias.

Una mafiana, mientras caminaba a lo largo de la ribera del Schuylkill, encontré a
una persona llamada Ludloe, a quien conocia un poco. Era de Irlanda, un hombre de
cierta posicion social y, en apariencia, rico. Le habia visto, pero siempre en compaiiia
de otros, de modo que pocas palabras habiamos podido intercambiar. La ultima vez
que coincidimos fue en el cenador donde Ariel se presenté de forma tan inesperada.

Nuestra relacion apenas justificaba un saludo pasajero; sin embargo, él no se
contentd s6lo con verme pasar, sino que se uni0 a mi en mi paseo y se puso a
conversar. Resulto facil volver a la ocasion en la que nos vimos por ultima vez y al
incidente misterioso que acaeci6 entonces. Yo me mostré solicito en aceptar sus
pensamientos al respecto y formulé algunas preguntas que llevaban al punto que yo
deseaba.

Me quedé un poco sobresaltado cuando expresé la conviccion de que el que habia
entonado aquella melodia mistica pertenecia a uno del grupo alli presente, que
ejercitd para tal fin una facultad que cominmente no se poseia. No se aventur6 a
conjeturar quién era esa persona y era incapaz de descubrirlo (por los indicios que
revelaba, parecia sospechar de mi). Se extendié con gran profundidad y fecundidad
de ideas sobre las utilidades para las que se podria usar semejante facultad. Dijo que
resultaba imposible concebir una maquina mas poderosa por la cual los ignorantes y
los crédulos pudieran ser moldeados de acuerdo con nuestros propositos; controlada
por un hombre de talento, le abriria las avenidas mas rectas y seguras hacia la riqueza
y el poder.

Sus comentarios incitaron en mi una nueva corriente de pensamientos. Hasta
ahora no habia considerado el tema bajo esa luz, aunque algunas ideas vagas sobre la
importancia de mi arte ocasionalmente me eran sugeridas. Me aventuré a inquirir
acerca de los planes en los que un don como éste podia ser empleado, con el fin de
averiguar las consecuencias de los efectos que menciond.

Principalmente, hablo de representaciones generales. Los hombres, dijo, creian en
la existencia y energia de poderes invisibles, y en el deber de descubrir y obedecer
sus voluntades. Se suponia que a veces esta voluntad les era revelada a través de sus



sentidos. Una voz que provenia de un lugar donde no se distinguia a nadie, en la
mayoria de los casos, se le adjudicaria a un ente sobrenatural; y una orden impuesta a
ellos de esta misma forma, seria obedecida con religioso escripulo. De ese modo, los
hombres podrian ser dirigidos para que se deshicieran de sus riquezas, propiedades e
incluso de sus vidas. La gente, actuando por un equivocado sentido del deber, podria
bajo esta influencia ser conducida a la realizacion tanto de los actos mas atroces
como de los mas heroicos. Si era su deseo acumular riquezas o establecer una nueva
secta, no le haria falta ningtin otro instrumento.

Presté atencion a ese extrafio discurso con gran avidez, y lamenté el momento en
que creyd oportuno introducir temas nuevos. Finalizd pidiéndome que fuera a
visitarle, a lo cual asenti con ansiedad. Cuando me quedé solo, mi imaginacion se vio
invadida por las imagenes sugeridas en nuestra conversacién. La desesperanza que
recientemente habia albergado por una mejor suerte, ahora cedi6 su lugar a una alegre
confianza. Los motivos de rectitud que deberian impedirme llevar a cabo este tipo de
imposturas jamas fueron estables o firmes, y se vieron aun mas debilitados por los
artificios de los que ya era culpable. Ante mis ojos, la utilidad o inocencia del fin
justificaba los medios.

Ningun acontecimiento fue mas inesperado para mi que el que mi tia nombrara
heredera a su doncella. El testamento que le dejaba todo a ésta tultima fue redactado
antes de que yo llegara a la ciudad. Por lo tanto, no me sorprendia que en el pasado
mi tia lo estableciera asi, sino que no lo hubiera cancelado o modificado por otro. Mis
deseos me incitaban a pensar en la existencia de uno posterior, pero llegué a la
conclusion de que estaba mas alla de mi poder establecer su existencia.

Sin embargo, ahora comenzaba a desarrollarse en mi interior otra opinién. Esa
mujer, como todas las de su sexo y de su clase, era iletrada y supersticiosa. La fe que
tenia en las apariciones y en los encantamientos resultaba de lo mas viva. ¢No
despertaria su conciencia una voz procedente de ultratumba? A medianoche y sola,
mi tia podria aparecer para reprenderla por su injusticia, ordenandole que la
enmendara reconociendo el derecho de su justo propietario.

Cierto era que tal vez no existiera ningun otro testamento, pero ello se debia a
algun error o a la negligencia. Probablemente, ella tenia la intencion de cancelar el
antiguo, pero ese acto quiza se vio relegado por su propia debilidad, o por las
argucias de su criada, hasta que su muerte lo impidid. En cualquier caso, una orden
de la difunta no seria desobedecida.

Consideraba a esa mujer como la usurpadora de mi propiedad. Tanto su esposo
como ella eran trabajadores y codiciosos; su buena suerte no habia cambiado la forma
que tenian de vivir, sino que seguian siendo tan frugales y ansiosos por ahorrar como
siempre. En sus manos, el dinero resultaba algo inerte y estéril, o servia para
fomentar sus vicios. Por lo tanto, arrebatarselo significaba un beneficio para ellos y
para mi; ni siquiera se les infligiria un dafio imaginario. La restitucidn, si se realizaba
de forma legal, seria un proceso lento y doloroso, pero si era decretada por el Cielo,



lo harian de forma voluntaria; y la realizacion de un deber aparente llevaria consigo
su propia recompensa.

Estos razonamientos, ayudados por mi inclinacion, bastaron para decidirme. No
albergaba ninguna duda, pero su falacia habria sido detectada posteriormente y mi
plan soélo traeria confusion y remordimientos. Sin embargo, mi destino se interpuso
entre estas consecuencias, igual que en el primer ejemplo citado, y me salvo.

Una vez tomada la decisién, hacia falta ejecutar varios actos preliminares que
requerian meditacion y tiempo; mientras tanto, cumpli la promesa que le hiciera a
Ludloe y le visité. Recibi una bienvenida franca y calida. No resultaria facil plasmar
el deleite que experimenté en la sociedad de este hombre. En un principio, me vi
oprimido por mi propia inferioridad de edad, conocimientos y clase. De ahi que
surgieran innumerables reservas y una frustrante timidez; sin embargo, pronto se
desvanecieron por la fascinacion que despertaba su trato. Con el tiempo, dicha
superioridad se tom6 mas conspicua: pero, al no parecer estar en su mente, dejo de
resultarme incomoda. Con frecuencia debia responder a mis preguntas y rectificar
mis errores; no obstante, el escrutinio mas avezado no me revel6 en sus modales ni
un rastro de arrogancia o desprecio. Daba la impresion de no cesar de hablar debido a
la cantidad de ideas que fluian en su cabeza o por un deseo benevolente de impartir
informacion.

Gradualmente, mis visitas se hicieron mas frecuentes. Mientras tanto, mis deseos
se incrementaban y la necesidad de cambiar mi situacion se tom6 mas urgente. Ello
me incitdo a meditar en el plan tramado. El momento y el lugar adecuados para mi
proposito no fueron elegidos sin ansiedad y asiduas dudas. Cuando por fin los
estableci, el intervalo que debia pasar hasta ejecutar mi objetivo transcurrié con
inquietudes y suspenso. No logré ocultarselos a mi nuevo amigo y, finalmente, me
inquirio sobre lo que los causaba.

Resultaba imposible comunicarle toda la verdad; aunque la amabilidad de su trato
me inspir0 cierto grado de ingenuidad. No le oculté mis antiguas esperanzas ni mi
actual condicién desahuciada. Me escuch6é sin mostrar ninguna expresion de
simpatia, y cuando terminé, con brusquedad me pregunto si ponia alguna objecion a
realizar un viaje a Europa. Le respondi que no. Entonces, coment6 que se estaba
preparando para partir a la noche siguiente y me aconsej6 que me decidiera a
acompanarle.

Esa proposicion inesperada me caus6 placer y sorpresa, pero la falta de dinero me
pareci6 un obstaculo insuperable. Cuando se lo mencioné, se rid y, como al descuido,
indicé que el obstaculo era facilmente salvable, ya que él mismo correria con los
gastos de mi viaje.

La extraordinaria generosidad de ese acto, lo mismo que la despreocupacion con
que fue hecho, me obligd a dudar de la sinceridad de su oferta, y cuando sus nuevas
invitaciones despejaron mis vacilaciones, no pude evitar expresarle de inmediato que
no era merecedor de ese gran gesto.



Me respondi6 que la generosidad no tenia significado alguno en su vocabulario y,
de tenerlo, significaba mas bien un vicio. Esto tenia que ver con su esfuerzo por ser
justo. Se trataba de la suma del deber humano, y aquel que no mantuviera, estuviera
al margen o sobrepasara la justicia era un criminal. Lo que me brindaba podia o no
corresponderme. Si asi era, no dejaba de ser razonable que yo se lo exigiera. El
meérito por un lado y la gratitud por el otro resultaban contradictorios e ininteligibles.

Si yo estaba convencido de que ese beneficio no me correspondia y, sin embargo,
lo aceptaba, me despreciaria. La rectitud de mis principios y conducta serian la
medida de su aprobacion, y €l jamas le proporcionaria beneficio alguno a aquel que
no tuviera derecho a ello, y no se sentiria un criminal por negarlo.

Estos principios no resultaban una novedad en Ludloe, aunque, hasta ahora, yo
los contemplé como el fruto de una especulacion azarosa. Jamas los rastreé hasta sus
consecuencias practicas, y si su comportamiento en esta ocasién no se hubiera
adecuado a sus creencias, no le habria tachado de incoherente. En ese instante no
medité de lleno en ello: cosas de gran importancia acaparaban mis pensamientos.

Ya se quitaba un obstaculo. Una vez que concluyera el viaje, ;coOmo subsistiria en
mi nueva morada? Oculté mi perplejidad y él lo inquirié con su estilo habitual. Me
preguntdé como pretendia vivir en mi propio pais. Como minimo, los medios para la
subsistencia estarian a mi alcance tanto alli como aqui. En lo referente a la presién de
la necesidad inmediata y absoluta, creia que no corria un gran riesgo. Con un talento
como el mio, debia estar perseguido por un destino peculiarmente maligno si no era
capaz de cubrir mis necesidades alli donde mi destino me mandara.

No obstante, me daria una asignacioén para mi seguridad y paliar mi desconfianza,
y eliminaria mis miedos expresando cuales eran sus intenciones respecto a mi. Sin
embargo, debia ser consciente de su verdadera intencion. Se esforzo por evitar todas
las cosas malignas y dolorosas, y, por lo tanto, se abstuvo de realizar alguna promesa.
Le parecia justo ayudarme en este viaje y, probablemente, era igual de justo continuar
con semejante asistencia una vez que hubiera finalizado. Ciertamente, ése era un
tema que, hasta cierto punto, se hallaba dentro de mi dominio. Me ofreceria su ayuda
de acuerdo con mis necesidades y méritos: yo solo debia cerciorarme de que mis
demandas eran justas para que fueran admitidas.

El plan me pareci6 aceptable. Anhelaba conocer nuevos paisajes: jamas seria peor
que mi situacién actual. Confiaba en la constancia de la amistad de Ludloe; por lo
menos, era mejor que esperar el éxito de mi impostura con Dorothy, la cual adopté
so0lo como un recurso desesperado. Finalmente, decidi embarcar con él.

Mi mente se mantuvo muy ocupada en el transcurso del viaje. Con excepcion de
nosotros, no habia mas pasajeros, de modo que tuve tiempo de meditar en mi
condicion y en el caracter de Ludloe. No ha de suponerse que fui un observador
disperso o indiferente.

No ocurrié ninguna vicisitud ni hubo vacios en el discurso de mi amigo. Sus
sentimientos parecieron mantener una indole inmutable, y sus pensamientos y



palabras fluir siempre con la misma velocidad. Su suefio era profundo y su vigilia
serena. Era constante y templado en todos sus ejercicios y gratificaciones. De ahi
provenian sus claras percepciones y su salud exuberante.

El trato que me dispensd, como sus otras operaciones mentales y corporales,
modelados en una pauta inflexible. Ciertos escripulos y detalles incidieron en mi
situacién. El no parecia percatarse de su existencia, pero, en un estado de absoluta
igualdad, nada le parecia inconsistente.

Naturalmente, me mostré curioso acerca de su fortuna y las circunstancias
paralelas a su condicion. Mi sentido de la educacion me impidié formular preguntas
directas. De forma discreta, s6lo pude averiguar que su situacion era opulenta e
independiente, y que tenia dos hermanas en similar situacion.

A pesar de que durante las conversaciones que manteniamos parecia estar
dominado por el mayor de los candores, no proyect6 ninguna luz sobre su vida
pasada. Conjeturé que el proposito de su visita a América solo se debia al interés por
gratificar su curiosidad.

Se suponia que lo Unico que debia ocupar mi atenciéon era mi futuro. En este
aspecto carecia de un punto de vista sélido. Sin tener una profesiéon o una ocupaciéon
en la industria, ni fuentes permanentes de ingresos, el mundo me parecia un océano
en el que mi barco flotaba a la deriva, sin compas ni velas. Y aquel en el que estaba a
punto de entrar era completamente desconocido, y aunque podia consentir la guia de
alguien, me sentia reacio a depender de otros.

Al ser éste el tema mas préximo a mi corazon, con frecuencia lo introducia en la
conversacion con mi amigo; sin embargo, aqui siempre se dejaba guiar por mi,
mientras que en otros topicos se mostraba muy celoso por dirigir el rumbo. Cada plan
que proponia era recibido con ciertas objeciones. Todas las profesiones liberales se
veian censuradas como corruptoras del entendimiento, ya que alimentaban el deseo
de ganancias o imbuian a la mente con principios erroneos. En ellas se aprendia muy
despacio, y el éxito, a pesar de que debia pagarse con la integridad y la
independencia, resultaba dudoso e inestable. Las profesiones mecanicas eran igual de
desagradables; enviciaban al contribuir a las falsas gratificaciones de los ricos,
multiplicando los objetos de lujo; representaban la destruccion para el intelecto y el
vigor del artesano; enervaban su cuerpo y brutalizaban su mente.

Cuando le indiqué la necesidad de algun tipo de trabajo, la admitié6 de manera
tacita, pero se negd a ayudarme en la eleccién, la cual, aunque no libre de defecto,
aun deberia mostrar pocos inconvenientes. Insistid en nuestras pocas necesidades
actuales, en las tentaciones que venian con la posesion de riquezas, en los beneficios
de la reclusion y la intimidad, y en el deber que teniamos de quitamos de la mente los
prejuicios que gobernaban el mundo.

Su discurso unicamente sirvio para perturbar mis puntos de vista y aumentar mi
perplejidad. El efecto resulté tan completo, que por fin desisti de hacer alguna alusion
al tema y me afané por apartar mis propios pensamientos de él. Una vez que



finalizara nuestro viaje, cuando viera todo el nuevo escenario, crei que estaria
cualificado para juzgar las medidas a adoptar.

Finalmente llegamos a Belfast. Desde alli partimos de inmediato hacia Dublin.
Fui admitido como un miembro de la familia. Cuando le expresé mi incertidumbre
sobre cual era el lugar adecuado en el que debia morar, me invité de forma directa
aunque cordial a permanecer en su casa. Las circunstancias no me permitian otra
opcion, asi que acepté gustoso. Durante un tiempo, mi atencion se vio concentrada en
una diversa sucesion de objetos nuevos. En cuanto la novedad se desvanecid, me
senti libre para meditar en mi compafiero y en mi mismo, y aqui si que disponia de
temas abundantes.

La casa era espaciosa y comoda, con profusion de muebles elegantes. Se me
asigno una serie de habitaciones en las que se me permitia ejercer el control absoluto,
al tiempo que dispuse de acceso a una biblioteca bien equipada. Me servian la comida
en mi propio cuarto, preparada segun las directrices que estipulé previamente. En
ocasiones, Ludloe solicitaba mi compafiia para compartir el desayuno, momento en el
que pasabamos una hora de vivaz conversacion. El resto del tiempo era invisible;
como sus habitaciones estaban completamente separadas de las mias, no disfruté de la
oportunidad de comprobar de qué forma pasaba sus horas.

Defendia ese modo de vida como el mas compatible con la libertad. Se deleitaba
en explayarse sobre los males de la convivencia. Los hombres, sujetos al mismo
régimen, obligados a comer y dormir a ciertas horas, eran extrafios a cualquier
independencia y libertad racionales. La sociedad jamas quedaria exenta de la
servidumbre y la miseria hasta que esos lazos artificiales que unian a los seres
humanos bajo el mismo techo se disolvieran. Se afanaba por regular su propia
conducta con el fin de perseguir esos principios, y garantizarse toda la libertad
posible que las reglas actuales de la sociedad le permitian. La misma independencia
que reclamaba para si la hacia extensible a mi. La distribucién de mi propio tiempo,
la eleccion de mis ocupaciones y compafieros debian ser de mi pertenencia.

Pero, aunque al escuchar sus argumentos no podia negarles valor, gustoso habria
cedido tales privilegios. La soledad en que vivia se tomaba mas dolorosa cada dia que
pasaba. Comia y bebia, disfrutaba de ropa y cobijo sin necesidad de ejercitar la
prevision o el trabajo; daba paseos y me sentaba, salia y regresaba cuando queria y
durante el tiempo que yo considerara adecuado; sin embargo, mi condicion era una
fuente fértil de descontento.

Me senti alejado a una incomoda y fria distancia de Ludloe. Yo queria compartir
sus ocupaciones y puntos de vista. Con toda su ingenuidad de aspecto y abundancia
de pensamientos, siempre que me permitia su compafiia, me sentia dolorosamente
perplejo en lo referente a su verdadera condicion y sentimientos.

En su poder estaba el que me presentara en sociedad, y sin dicha presentacion,
resultaba casi imposible obtener acceso a algun circulo social o chimenea de un
salon. A esto, hay que sumar mis propios y oscuros proyectos y mi dudosa situacion.



Alguna busqueda intelectual haria mas grato mi estado animico, pero, hasta el
momento, no habia adoptado ningtin plan de esa clase.

El tiempo no sirvi6 para mitigar mi insatisfaccion. Aumenté hasta el punto de
tomar la decision de abrirle mis pensamientos a Ludloe. Durante el siguiente
desayuno que compartimos, saqué el tema, explayandome sin reservas acerca del
estado en que se encontraban mis sentimientos. Conclui suplicandole que me
enseflara un sendero en el que mi talento pudiera resultarle ttil a él y a la humanidad.

Después de una pausa de unos minutos, me pregunté qué iba a hacer.

—Usted olvida la inmadurez de su edad. Si esta cualificado para interpretar un
papel en el teatro de la vida, adelante; pero no es asi. Lo que desea es conocimiento,
algo que primero ha de adquirir. Para este fin, los medios estan a su alcance. ; Por qué
ha de perder el tiempo en ociosidades y atormentarse con deseos que no le
beneficiaran en nada? Tiene libros a mano, y de ellos puede aprender la mayoria de
las ciencias e idiomas. Lea, analice, digiéralo; reuna hechos e investigue teorias,
indague los dictados de la razon y proporciénese la inclinacion y el poder para unirse
a ellos. Legalmente hablando, hasta dentro de tres afios no sera un hombre. Dedique
ese periodo de tiempo a la adquisicion de sabiduria. Si quiere, quédese aqui o retirese
a una casa que tengo a orillas del Killarney, donde encontrara todos los requisitos
para el estudio.

No pude evitar el meditar acerca del tratamiento que este hombre me daba. Me
era imposible aducir los derechos de una relacién familiar; sin embargo, disfrutaba de
los privilegios de un hijo. No me habia impartido ningtn plan de trabajo mediante el
cual, finalmente, podria compensarle por los gastos que mi mantenimiento y
educacion le acarrearian. Me dio motivos para esperar la continuidad de su
generosidad. Hablaba y actuaba como si mi fortuna estuviera completamente
disociada de la suya, mas yo le debia la comida que me sustentaba. Ahora me
proponia que me retirara a una vida de placentero estudio y romantica soledad. Todas
mis necesidades, personales e intelectuales, me serian satisfechas de forma gratuita y
copiosa. No se mencion6 medio alguno por el cual pudiera compensarle tales
beneficios. Al ofrecerlos, no parecia actuar teniendo en cuenta su ultima ventaja. No
tomé ninguna medida para asegurarse mis servicios futuros.

Me obligué a abandonar esos pensamientos y observé que para que mi decision
fuera fructifera o ttil, era necesario plantearme un objetivo. Debia pensar en una tarea
que, a partir de entonces, me permitiera beneficiarme a mi o a otros, y a la cual debia
dedicar todos los esfuerzos de mi mente con el fin de prepararme.

Mis argumentos le complacieron; y entonces, por primera vez, se digno a
brindarme sus consejos. Sin embargo, no expuso su plan de forma clara, sino
indirecta y larga. Se encarg6 de hacer ver que cada nuevo paso dado pareciera
sugerido por mis propios pensamientos. Sus propias ideas resultaban ser
aparentemente el resultado del momento, surgiendo como continuaciéon de la ultima
discutida. Naturalmente, al ser improvisadas, eran propensas al debate. Sin embargo,



dichas objeciones, que a veces se me ocurrian a mi y otras a €l, eran admitidas o
replicadas con el mayor de los candores. Un plan era sometido a numerosas
modificaciones antes de ser declarado inaceptable o dar pie a uno mejor. Fue facil
darnos cuenta de que los libros solos resultaban insuficientes para impartir todo el
conocimiento; que la humanidad debia ser analizada con nuestros propios ojos con el
fin de familiarizamos con su naturaleza; que las ideas, reunidas por medio de la
observacion y la lectura, tenian que corregirse e ilustrarse mutuamente; que el valor
de todos los principios, y su verdad, yacian en sus efectos practicos. De ahi que, poco
a poco, naciera la idea de la utilidad del viaje, de inspeccionar las costumbres y las
maneras de una nacién, de investigar in situ las causas de su felicidad y miseria.
Finalmente, se determin6 que Espafia era el lugar mas idoneo para la observacion de
un viajero sensato.

Se mencion6 mi idioma, costumbres y religibn como obstaculos; sin embargo,
dichas dificultades se desvanecieron sucesiva y lentamente. Mi inmersion en los
libros, la conversacion con los nativos espafioles, un propoésito firme y una diligencia
presta borrarian todas las diferencias entre los castellanos y yo respecto al idioma.
Los habitos personales eran susceptibles de ser modificados con los mismos medios.
Nos cost6 un arduo trabajo conseguir superar los impedimentos a las relaciones libres
que surgian de la religion imperante en Espafia, al ser irreconciliable con la mia. Aqui
pude ver la gran habilidad de Ludloe en accion.

Fui educado para considerar como algo incuestionable la falacia de la fe de
Roma. Este convencimiento era corriente, nacido del prejuicio, y fue facilmente
demolido por los artificios de ese hombre 16gico. Primero me incité a conferirle una
cierta aceptacion a la doctrina de la Iglesia romana, pero dichas convicciones fueron
facilmente sometidas por una nueva argumentacion, y, en un breve periodo de
tiempo, retomé a mi antigua incredulidad, de modo que, si era un requisito mostrar
una conformidad exterior hacia los derechos de Espafia con el fin de lograr mi
objetivo, tal conformidad debia ser simulada.

Hasta ese momento, mis principios morales habian sido confusos e imprecisos.
Mis circunstancias me condujeron a la frecuente practica de la insinceridad; sin
embargo, mis transgresiones, siendo momentaneas y leves, no excitaron mucho mis
anteriores pensamientos ni provocaron un remordimiento posterior. Pero mis faltas,
aunque faciles debido al habito, bajo ningtin aspecto eran apoyadas por mis
principios. Y ahora proyectaba una impostura mas profunda y premeditada; y, salvo
que estuviera convencido de su rectitud, no podia albergar la esperanza de interpretar
bien mi papel.

Mi amigo era el panegirista de la sinceridad. Se deleitaba en probar su influencia
sobre la felicidad de la humanidad y creia que sélo la practica universal de esta virtud
era necesaria para el perfeccionamiento de la sociedad humana. Su doctrina era
espléndida y hermosa. No resultaba facil detectar sus imperfecciones, establecer las
bases de la virtud en la utilidad y limitar, en esa escala, la funcionalidad de sus



principios basicos; ni ver que el valor de la franqueza, como el de cualquier otra
modalidad de accion, consistia en su tendencia al bien, y que, por lo tanto, la
obligacion de decir la verdad no era fundamental o intrinseca: que mi deber estaba
modelado en el conocimiento y la prevision de la conducta de otros, y que, como los
hombres en su actual estado eran indecisos y engafiosos, una justa estimacion de las
consecuencias a veces podria disimular mi obligacion alli donde no surgiera en el
acto la verdad. Cuando realicé este descubrimiento, me parecio algo conjunto. En
Ludloe sélo veia pruebas de candor y una opinién incapaz de prejuicio.

Tal vez, los medios que este hombre emple6 para acomodarme en su proposito le
debian el éxito a mi juventud e ignorancia. Tal vez os haya dado ideas exageradas
sobre su destreza y facilidad de palabra. O quiza yo no sea capaz de emitir un juicio
preciso sobre él. Lo cierto es que ni el tiempo ni la meditacién disminuyeron mi
sorpresa ante la profundidad de sus planes y la perseverancia con la que los llevaba a
cabo. Detallarlos me expondria al riesgo de resultar tedioso; sin embargo, con la
excepcion de los detalles mas infimos, nada podria mostrar con suficiencia su
paciencia y sutileza.

Bastara relatar que pasado un periodo suficiente de preparacion, una vez hechos
los arreglos para mantener una copiosa correspondencia con Ludloe, embarqué
rumbo a Barcelona. Una infatigable curiosidad y dedicacion vigorosa han distinguido
mi caracter en cada momento. Aqui disponia de amplio espacio para ejercitar todas
mis energias. Busqué un preceptor para mi nueva religion. Buceé en los corazones de
los sacerdotes y confesores, de los hidalgos y plebeyos, monjes y prelados, y los
devotos austeros y voluptuosos recibieron mi completo escrutinio.

El hombre era el tema principal de mi estudio, y la esfera social aquella en la que
principalmente me movia; sin embargo, no distraje mi atencion de la naturaleza
inanimada ni relegué al olvido el pasado. Si el propdsito de la virtud era el de
mantener sano el cuerpo y proporcionar los maximos goces a cada uno de los
sentidos, ordenando nuestro bagaje intelectual, jamas hubo una virtud mas
inmaculada que la mia. Si actuar sobre nuestros propios conceptos de lo que es
correcto, al tiempo que erradicamos nuestras mentes de todo prejuicio y egoismo en
la formacion de nuestros principios nos da derecho a hacer gala de una buena
consciencia, con justicia yo podria reclamarla para mi.

No pretenderé establecer mi rango dentro de la escala moral. Vuestras nociones
de las obligaciones difieren mucho de las mias. Si un sistema de engafio que se lleva
a cabo so6lo por el amor a la verdad, si la voluptuosidad, jamas gratificada a expensas
de la salud, pueden ser objeto de censura, entonces soy censurable. Este, ciertamente,
no era el limite de mis desviaciones. A menudo practicaba de forma innecesaria el
engafio, y mi facultad biloquial no permaneci6 quieta. Hasta cierto punto, lo que os
sucedi6 a vosotros 0s podra permitir juzgar las escenas en las que mis hazafias
misticas me ocuparon. No obstante, en ninguna los efectos fueron desastrosos, ya que
en su mayor parte eran el resultado de proyectos bien meditados.



Relatarlas seria una tarea inagotable. Fueron trazadas como simples medios de
poder, con el fin de ilustrar la influencia de la supersticion: para darle a los escépticos
la consolacion de la certidumbre, para aniquilar los escripulos de las tiernas
doncellas o facilitar mi acceso a la confianza de los cortesanos o los monjes.

El primer logro de este tipo tuvo lugar en el convento de El Escorial. Durante
algun tiempo, la hospitalidad de la hermandad me permitié ocupar una celda en ese
magnifico y sombrio edificio. Esencialmente, me hallaba alli por los tesoros de la
literatura arabe, que son preservados por los cuidados de un maronita instruido
procedente del Libano. Una noche, de pie en los escalones del gran altar, el fraile
devoto se explayo en las evidencias milagrosas de su religién; en un momento de
entusiasmo, invoc6 a San Lorenzo, cuyo martirio estaba representado ante nosotros.
Apenas lo hizo, el santo, obsequioso a la plegaria, susurré sus respuestas desde el
sepulcro, ordenandole al hereje que se pusiera a temblar y que creyera. Se informé
del evento al convento. A regafadientes, no pude evitar prestar mi testimonio acerca
de su verdad, y la influencia que ejercié sobre mi fe quedé claramente patente en mi
conducta posterior.

En Sevilla, una dama de alcurnia que era culpable de varias indulgencias
prohibidas, finalmente desperté al remordimiento debido a una voz que le llegé del
cielo y que ella imagin6 que le ordenaba expiar sus pecados absteniéndose de comer
durante treinta dias. Sus amigos descubrieron que era imposible persuadirla de que no
lo hiciera, incluso de vencer su decision por medio de la fuerza. Dio la casualidad de
que yo fui uno de tantos de la compafiia en que se hallaba. Se mencion6 que se
trataba de una ilusion fatal, y la dama dispuso de una oportunidad para defender su
determinacion. Durante una pausa en su discurso, se escucho una voz procedente del
techo que confirmé la veracidad de su historia, pero que, al mismo tiempo, cancelaba
la orden y, en consideracion hacia su fe, pronunciaba su absolucién. Satisfechos con
esta prueba, los oyentes descartaron su incredulidad y la dama consintio en comer.

Todas estas observaciones las presenté en el transcurso de la abundante
correspondencia mantenida con Ludloe. Un sentimiento que apenas puedo describir
me indujo a guardar silencio acerca de las aventuras relacionadas con mis proyectos
bivocales. Sobre otros temas, le escribi abiertamente y sin reparos. Le plasmé con
tonalidades vividas las escenas que me acontecian diariamente, e intrépidamente
planteé las especulaciones que se me ocurrian referentes a la religion y al gobierno.
Ludloe animaba este espiritu epistolar, al tiempo que analizaba mi narrativa y
multiplicaba las deducciones de los principios que planteaba.

Me ensefid a atribuir las maldades que asolan nuestra sociedad a los errores de
opinion. La absurda y desigual distribucion del poder y la propiedad daban lugar a la
pobreza y la riqueza, las cuales eran la fuente del lujo y los crimenes. Admiti estas
posturas en el acto; sin embargo, la cura para dichas enfermedades, los medios de
rectificar tales errores, no resultaban faciles de descubrir. Siempre nos hemos
inclinado a imputarselos a los defectos inherentes de la constitucion moral del



hombre; que la opresion y la tirania florecen por una especie de necesidad natural, y
que sélo se extinguirdn cuando la especie humana desaparezca. El se afand por
demostrar que ése no era el caso, que el hombre es una criatura de sus circunstancias,
que es capaz de mejorar sin limites, y que dicho progreso habia sido detenido por los
medios artificiales del gobierno; que, una vez se extirpara éste, los mas grandes
suefios jamas imaginados se podrian llevar a cabo.

De la exposicion de los detalles de los males que existen en nuestras actuales
instituciones, usualmente pasaba a delinear algin plan de felicidad ut6pica, donde el
imperio de la razon suplantaria al de la fuerza; donde la justicia seria universalmente
entendida y practicada; donde la humanidad veria que el interés del grupo y del
individuo eran los mismos; donde el bienestar publico seria el fin de toda actividad;
donde las tareas realizadas por todos serian las mismas y los medios de subsistencia
distribuidos con igualdad.

Nadie podia contemplar las imagenes que trazaba sin quedar extasiado. El alcance
de su comprension y amplitud llenaban la imaginacion. Yo era reacio a creer que en
ninguna parte del mundo o durante alguno de sus periodos no se realizarian estas
ideas. Resultaba claro que las naciones de Europa tendian a una mayor depravacion y
que siempre serian presas de perpetuas vicisitudes. Cualquier intento individual de
reforma resultaria infructuoso. Por lo tanto, aquel que deseara la difusién de los
principios correctos, que deseara establecer un sistema justo en toda una comunidad,
deberia lograrlo por medio de algin método extraordinario.

Con ese estado mental recordé mi pais de origen, donde unos pocos colonos de
Inglaterra sembraron el germen de las empresas populosas y grandes. A pesar de que
en su nueva morada radicaba toda clase de prejuicios, tal fue la influencia de las
nuevas circunstancias, la necesidad de velar por su propia felicidad, de adoptar
formas sencillas de gobierno, en las que se excluian a nobles y reyes del sistema, que
disfrutaban de un cierto grado de gozo muy superior al del estado paterno.

Conquistar los prejuicios y cambiar las costumbres de millones es imposible. La
mente humana, expuesta a las influencias sociales, inflexiblemente sigue la direccion
que se le impone; sin embargo, por la misma razén que los hombres que comienzan
con un error continuaran asi, se puede esperar que aquellos que se inician con la
verdad persistan en ella. En ambos casos el habito y el ejemplo actuaran con la
misma fuerza.

Dejad que algunos, suficientemente iluminados y desinteresados, vayan a morar a
una region virgen. Dejad que su esquema social se base en la equidad y, sin importar
lo pocos que sean, su crecimiento hasta convertirse en una nacion es inevitable. Entre
otros efectos de la justicia nacional, ha de establecerse el del rapido aumento de la
poblacion. Exentos de tareas serviles y costumbres perversas, con propiedades,
sabiduria y salud, unos cientos, con una rapidez inconcebible, aumentaran hasta ser
miles y millones. Y un nuevo pueblo, educado en la verdad, puede en unos pocos
siglos inundar el mundo habitable.



iEsas eran las visiones de la juventud! No lograba desterrarlas de mi cerebro.
Sabia que estaban poco elaboradas, aunque creia que la decision les daria solidez y
forma. Mientras tanto, se las comenté a Ludloe.

En respuesta a las meditaciones y especulaciones que le envié respecto al tema, él
me inform6 que condujeron a su mente a una nueva esfera de pensamiento. Durante
mucho tiempo estuvo considerando de qué forma podria promover mi felicidad.
Mantuvo la fugaz esperanza de que algun dia yo estuviera cualificado para ostentar el
puesto al que le habian ascendido a él. Dicho cargo requeria una elevacion y
estabilidad de miras que los seres humanos casi nunca alcanzan y que solo se logra
por medio de una larga serie de trabajos heroicos. Hasta la fecha, cada nueva etapa de
mi avance intelectual le afiadia vigor a sus esperanzas, y albergaba una creencia mas
fuerte que antes de que mi carrera tendria un final auspicioso. No obstante, y de
forma necesaria, aun se hallaba distante en el futuro. Primero debian establecerse
otras cosas, debian conseguirse muchos logros arduos y mi virtud verse sujeta a
pruebas severas. De momento, no le era posible ser mas explicito, pero si mis
reflexiones no sugerian un plan mejor, me aconsejaba terminar mis asuntos en Espafia
y regresar de inmediato a su lado. El conocimiento que tenia de este pais seria de una
gran utilidad, suponiendo que llegara finalmente a los honores a los que él aludio; y
algunas medidas preparatorias so0lo podian llevarse a cabo con su ayuda y en su
compaiiia.

Obedeci con ansia y en breve tiempo arribé a Dublin. Mientras tanto, mi mente
estuvo muy ocupada analizando la carta de mi amigo. Su trama, fuera la que fuere,
parecia haber surgido de la sugerencia de mi plan de colonizacién y por la preferencia
que sentia yo de producir de ese modo unos efectos extensos y permanentes en la
condicién de la humanidad. Por lo tanto, resultaba facil conjeturar que dicho plan se
habia llevado a cabo bajo ciertas condiciones y modificaciones misteriosas.

Siempre me dejo perplejo que un camino tan obvio se hubiera pasado por alto. El
globo en el que habitabamos era muy poco conocido. Existian razones para creer que
las regiones y naciones inexploradas superaban en extension y, tal vez, en poblacién a
aquellas que nos resultaban familiares. La orden de los Jesuitas proporcion6 un
ejemplo de los errores y excelencias de semejante plan. Su esquema se basd en
equivocadas ideas de religion y politica, y, de manera absurda, eligio un lugar,
Paraguay, al alcance de la injusticia y ambicién de algun tirano europeo.

Resultaba sabio y facil beneficiarse de su caso. Apoyandose en los dos pilares de
la fidelidad y la tenacidad, una asociacién podia existir durante eras enteras en el
corazon de Europa al tiempo que su influencia podia dejarse sentir y ser ilimitada en
alguna region del hemisferio sur; y su estructura moral y politica podia ser elevada
hasta el crecimiento de la pura sabiduria, completamente distinta a los fragmentos de
la barbarie romana y germanica, que recubren el rostro de lo que llaman naciones
civilizadas. Entonces, creci6 en mi mente la conviccion de que tal plan se habia
llevado a cabo en realidad, y que Ludloe fue participe en él. Con esta suposicion se



explicaba ampliamente la cautela con la que abordo el tema, la ardua prueba a la que
un candidato debia someterse en esta fase y el rigor con la que debian probarse su
fortaleza y virtud. Yo me hallaba demasiado imbuido de veneracion por los efectos de
semejante trama, y confiaba en la rectitud de Ludloe como para negar mi
participacion en algo en lo que, finalmente, mis aptitudes podrian ser elevadas a su
justa naturaleza.

Nuestra entrevista resultd franca y afectuosa. Le encontré igual que antes. Su
aspecto, modales y actitud eran los mismos. Una vez mas me sumergi en mi antiguo
modo de vida, aunque nuestra relacion se hizo mas frecuente. Constantemente
desayunabamos juntos, y nuestras conversaciones, por lo usual, se prolongaban hasta
mediada la mafiana.

Durante un tiempo, tocamos temas generales. Consideré adecuado dejar que fuera
él quien introdujera los pertinentes a nuestro intercambio epistolar; sin embargo, no
demostro tener inclinacion a hacerlo. Su reserva desperto cierta sorpresa y comenceé a
sospechar que fuera el que fuere el designio trazado para mi, habia sido hecho a un
lado. Al fin, con el proposito de confirmarlo, me atrevi a llamar su atencion respecto
a su ultima carta y a preguntarle si una reflexion posterior le hizo cambiar de parecer.

Contestdo que sus puntos de vista eran demasiado importantes como para ser
plasmados o descartados de forma apresurada; el puesto que menciond, cuya
consecucion unicamente dependia de mi, se hallaba muy por encima de las gentes
vulgares y debia ser obtenido con afios de solicitud y trabajo. Por lo menos, era
verdad en lo concerniente a las mentes corrientes, quiza yo mereciera ser tenido en
cuenta como una excepcién y fuera capaz de conseguir en unos pocos meses aquello
para lo que los demas debian esforzarse durante toda una vida.

El hombre, continud, es el esclavo de la costumbre. Convéncele hoy de que su
deber le conduce en linea recta y avanzara, aunque a cada paso su fe se tambalearg; la
costumbre reconquistara su imperio, y mafiana dara media vuelta o se adentrara por
senderos mas oblicuos.

Jamas llegamos a conocer nuestra fuerza hasta que se pone a prueba. La virtud,
hasta que no se ve confirmada por el habito, es un suefio. Uno es un ser imbuido de
errores y al que se puede vencer con una ligera tentacién. La investigacion profunda
ha de iluminar tus opiniones, y la costumbre de encontrarte con la tentacion,
derrotandola, debe inspirar tu fortaleza. Hasta que esto se consiga, no estaras
cualificado para ese puesto, en el que seras investido con atributos divinos y donde
dirigiras la condicion de una gran parte de la humanidad.

No confies en la firmeza de tus principios o en la constancia de tu integridad.
Manténte siempre atento y temeroso. Jamas pienses que ya posees el conocimiento
suficiente, y no permitas que tu cautela se relaje ni un instante, ya que jamas sabes
cuando se encuentra proximo el peligro.

Reconoci la justicia de sus consejos y me ofreci por propia voluntad a soportar
cualquier ordalia que la razon prescribiera. ;Cuales eran las condiciones? ¢De qué



dependia mi promocion al puesto al que habia aludido? ;Era necesario ocultarme la
naturaleza y las obligaciones de ese rango?

Estas preguntas le sumieron en una meditacion mas profunda. Después de una
pausa en la que se noto cierta perplejidad, me respondio:

—Apenas sé qué decirte. No reclamo ninguna promesa de ti. Hemos llegado a un
punto en el que es necesario mirar alrededor de uno con cautela, en el que han de
conocerse con exactitud las consecuencias. Un numero de personas estan unidas para
conseguir un fin de importancia. Que pertenezcas a ese grupo depende de ti. Entre las
condiciones de su alianza, se encuentran la fidelidad y el secreto.

»Su vida depende de esto: s6lo ellos la conocen. Este secreto ha de preservarse
por todos los medios posibles. Al contarte tanto, hasta cierto punto te he informado
de su existencia, aunque aun ignoras el objetivo contemplado en dicha asociacién y a
todos los miembros, con excepcién de mi persona. Hasta ahora, no se ha revelado
nada peligroso; sin embargo, esta ocultacion no es suficiente. Te explico esto porque
es inevitable. Los individuos que componen la fraternidad no son inmortales, y los
puestos vacios dejados por la defunciéon han de ser llenados de entre los vivos. El
candidato debe estar instruido y preparado, y siempre tiene la libertad de retirarse. Su
raciocinio debe aprobar las obligaciones y deberes de su cargo, de lo contrario, no
esta capacitado para €l. Si rehusa, todavia ha de cumplir con una clausula: mantener
un silencio inviolable. Para ello no se le exige ninguna promesa. Ha de sopesar las
consecuencias y decidir con entera libertad; sin embargo, entre ellas se encuentra su
propia muerte.

»Esta no se llevara a cabo por venganza. El verdugo comentara que aquel que lo
contd una vez es muy probable que lo haga una segunda y, para impedirlo, el traidor
ha de morir. Tampoco es la Unica consecuencia. Para evitar cualquier revelacion,
aquel al que se ha hecho participe del secreto también ha de perecer. No debe
consolarse con la nocién de que su falta no se conocera. Por ningtin medio humano se
puede impedir que la fraternidad lo descubra. Ciertamente, muy raro sera que su
intencion no se desvele antes de que pueda delatarla, y ello se evitara con su
desaparicion.

»Sé muy consciente de tu condicion. Lo que ahora o después pueda mencionarte,
no lo repitas a nadie. No albergues ni una sola duda de la necesidad de ocultarselo al
mundo. Hay ojos que percibirian dicha vacilacion en los rincones mas profundos de
tu corazon; entonces, tu vida sera sacrificada al instante.

»De momento, cancelemos esta conversacion. Reflexiona profundamente en el
deber que ya has adquirido. Piensa en tu fuerza de espiritu y ve con cuidado de no
someterte a obligaciones imposibles de cumplir. Siempre estarda a tu alcance
rehusarlo. Incluso después de que hayas sido reclutado de manera solemne como
miembro, podras consultar con los dictados de tu propia comprension y abandonar tu
puesto; pero mientras vivas, la promesa del silencio no te abandonara nunca.

»No buscamos el sufrimiento o la muerte de nadie; sin embargo, nos gobierna un



calculo inmutable. La muerte ha de aborrecerse; no obstante, la vida del traidor
causara mas dafio que su aniquilamiento; por lo tanto, eso elegimos para él, y
nuestros medios son instantaneos y precisos.

»Yo te quiero. Y el primer impulso de este amor es disuadirte de que sepas mas.
Tu mente bullird con ideas, tus manos se hallaran perpetuamente ocupadas con un
proposito en el que ningin ser humano, fuera de nuestra hermandad, debe
inmiscuirse. Créeme, yo he realizado el experimento, y comparado con esta tarea del
secreto inviolable, todas las demas resultan faciles. El silencio no bastara; el no
conocer jamas la disminucion de tu celo o vigilia no sera suficiente. Si la sagacidad
de otros detecta tu ocupacion, sin importar lo que te afanes por ocultarla, tu final
queda ratificado, al igual que el de aquel miserable cuyo destino malvado le indujo a
perseguirte.

»Sin embargo, si tu fidelidad no te falla, grande sera tu recompensa. Por todos tus
esfuerzos y devocion, amplia sera la retribucion. Hasta ahora has estado sumido en la
oscuridad y la tormenta; entonces seras elevado a un elemento puro y apacible. Solo
por un breve periodo de tiempo te dominara la tentacion, y tu camino sera laborioso.
En unos pocos afios se te permitira retirarte a una tierra de sabios, y el resto de tu vida
se deslizara en los gozos de la beneficencia y el conocimiento.

»Piensa mucho en lo que he dicho. Investiga tus propios motivos y disponlos para
someterlos a numerosas pruebas de peligros y experimentacion.

Aqui mi amigo cambio de tema. Yo ansiaba retornar al que nos ocupo y obtener
mas informacion al respecto, pero él no cesé de repeler todos mis intentos e insistio
en que le otorgara una atencion profunda e imparcial a lo que ya habia comentado.
Acepté en el acto su consejo. Mi mente se negaba a reconocer cualquier otro topico
de contemplacion.

Todavia carecia de todo indicio acerca de la naturaleza de esta fraternidad. Se me
permitia formar conjeturas, y los incidentes previos sélo conferian una forma unica a
mis pensamientos. Al repasar los sentimientos y comportamiento de Ludloe, mi fe no
paraba de adquirir mas fuerza. Incluso recordé insinuaciones y alusiones ambiguas
durante su discurso que rapidamente resolvi en base a la suposicién de la existencia
de un nuevo modelo de sociedad situada en algun ignoto rincon del mundo.

No comprendi por completo la necesidad del secreto; no obstante, quiza se
explicara cuando llegara a conocer la conexion que existia entre Europa y esa colonia
imaginaria. Pero, ¢qué tenia que hacer? Estaba dispuesto a respetar las condiciones.
Mi entendimiento de la situacién quiza no aprobara todos los fines de dicha
fraternidad, y tenia la libertad de retirarme de ella o negarme a aliarme con ellos. Sin
duda resultaba razonable que la obligacion del secreto siguiera siendo un requisito
indispensable.

Dio la impresion de que el proposito de Ludloe era mitigar mas que aumentar mi
celo. Desalent6 todos mis intentos por reanudar la charla. Insisti6 en la dificultad del
puesto al que yo aspiraba, la tentacion que continuamente me acosaria de violar mi



deber, la inevitable muerte que esta ruptura provocaria y el largo aprendizaje al que
estaria obligado a someterme antes de ser declarado apto para entrar en ese conclave.

A veces, mi valor se sentia menguado ante esas visiones. Sin embargo, mi celo
siempre renacia. Finalmente, se declaré dispuesto a ayudarme en el logro de mis
deseos. Expuso que para dicho fin era necesario que me informara de una segunda
obligacion que cada candidato debia asumir. Antes de que nadie fuera declarado
cualificado para entrar, debia ser conocido en todos los detalles por sus asociados.
Para ello, tenia que exponer todos y cada uno de los hechos de su propia historia,
junto con los secretos que anidaban en su corazon. Estaba obligado a comenzar
revelandole esas confesiones referentes a mi vida pasada a Ludloe, prosiguiendo la
comunicacion de cada nuevo pensamiento y ocurrencia en fechas estipuladas. La
confianza debia ser absolutamente ilimitada: no se admitia ninguna excepcion y no
habia que practicar ninguna reserva; la pena a esta infraccion era la misma que a la
anterior. Se emplearian unos medios con los cuales se detectaria cualquier desviacion,
y la consecuencia mortal seria inmediata e inevitable. Si el secreto resultaba dificil de
practicar, la sinceridad, en el grado que aqui se me demandaba, era una tarea
infinitamente mas ardua, para lo cual requeria un periodo de meditacion antes de
tomar una decision. Disponia de libertad absoluta para pensarlo; no, cuanto mas
tiempo dedicara a ello, mejor. Sin embargo, en cuanto entrara en aquel sendero, ya no
estaria en mi poder dar marcha atras. Una vez que hubiera jurado solemnemente ser
sincero, cualquier reserva o engafio me costaria la vida.

Ciertamente, era algo que debia meditar con seriedad. En lo que a mi amigo
concernia, hasta ahora yo era culpable de ocultarle algo. Esta claro que no teniamos
establecida ninguna relacién formal, pero era consciente de una especie de obligacion
tacita de no escatimarle nada de mi vida personal. Este conocimiento era la fuente de
una ansiedad continua. En numerosas ocasiones practiqué mi facultad bivocal; sin
embargo, durante la correspondencia mantenida con Ludloe, no le conté nada al
respecto. Era dificil explicar dicha reserva. En gran medida se debia a la costumbre,
aunque también creia que la eficacia de ese instrumento dependia de su secreto.
Confiarselo a alguien significaria acabar con el privilegio del que disfrutaba; y me
resultaba imposible prever quién mas llegaria a conocerlo.

Cada dia que pasaba multiplicaba las trabas a la confianza. La vergiienza me
frenaba a reconocer mis reservas pasadas. De acuerdo con la naturaleza de nuestra
conversacion, Ludloe la estimaria injustificable, y despertar su indignaciéon o
desprecio me resultaba una tarea desagradable. Sin embargo, si yo persistia en el
nuevo sendero que se me planteaba, debia eliminar todos los secretos: tenia que
hacerle participe de uno que a mi me era precioso por encima de todos los demas;
pero, al revelarle ocultamientos anteriores, correria el riesgo de despertar su sospecha
y furia. Estos pensamientos me producian un embarazo considerable.

No obstante, existia un camino por el cual podria eliminar estas dificultades,
siempre que, al mismo tiempo, no me lanzara de lleno a otras aun mayores. En otros



aspectos, mis confesiones podrian ser ilimitadas, aunque en este tema en particular
quiza mantuviera mi secreto. Sin embargo, ;no me someteria a peligros formidables?
¢Conseguiria que pasara desapercibido y nunca lo descubrieran?

Cuando consideré la naturaleza de mi facultad, la imposibilidad de ir mas alla de
la sospecha, ya que el agente sélo podia ser conocido por su propia confesién, e
incluso que gran parte de la humanidad jamas llegaria a creerla, me senti tentado a
ocultarla.

En la mayoria de los casos se me trataria como a un mentiroso; seria considerado
como una excusa absurda y audaz para verme libre de la sospecha de haber
establecido un pacto con un demonio o de ser el emisario de un gran enemigo. Sin
embargo, en este caso no existia razon alguna para temer tal imputacién, ya que
Ludloe rechazo las pretensiones preternaturales de estos sonidos etéreos.

En esta ocasién, mi conducta no se vio condicionada por la fe en la santidad
inherente a la verdad. En este aspecto, él me ensefid a comportarme de acuerdo con
las consecuencias inmediatas. Si en su totalidad, mi interés personal se veia
beneficiado por decir la verdad, 1o mas adecuado era seguir dicha tendencia; pero si
los resultados de mi investigacion resultaban ser todo lo opuesto, ésta debia ser
sacrificada sin ningtn tipo de escrdpulos.

Mientras tanto, no me apresuré a tomar una decision en un asunto de tanta
importancia. Mi retraso no le parecié inaceptable a Ludloe, que aplaudi6 mi
discrecion y me insto a ser circunspecto. Mi atencion se encontraba casi por completo
centrada en este tema, y apenas tuve en cuenta otra ocupacion o divertimento.

Un atardecer, después de haber pasado un dia en mi habitacién, intenté distraerme
dando un paseo. Estaba concentrado en los incidentes acaecidos en Espafia. Miré el
paisaje que tenia delante de mi y no me aparté de mis pensamientos hasta haber
andado unos cuantos kilometros en direccion a Meath. La noche ya habia caido y
reinaba una oscuridad intensa debido a que la luna se hallaba oculta. Como estaba un
poco cansado e indeciso por el camino a tomar, me senté en el mullido campo
cubierto de hierba que habia al lado del sendero. El lugar elegido se encontraba
desierto y sumido en una oscuridad absoluta.

Transcurrio algun tiempo, cuando mi atencion se vio atraida por el lento avance
de un coche. Pronto aparecio tirado por seis caballos, aunque arriba s6lo iba el
cochero en el postillon, sin ninguna luz que le guiara. Apenas paso por el lugar en el
que yo descansaba cuando alguien salié por debajo de la valla y cogi6 las riendas del
caballo de vanguardia. Otro le ordeno al cochero que parara, amenazandole con la
muerte inmediata si no obedecia. Un tercero abrio la puerta del coche y dijo a los
pasajeros que descendieran y le entregaran el dinero y todo lo que llevaran de valor.
Un grito de terror me indico que alli habia una dama, quien, con presteza, consintio
en seguir con vida a cambio de sus bienes.

Ir desarmado en la vecindad de Dublin, especialmente de noche, siempre fue algo
peligroso. Yo iba pertrechado con los instrumentos habituales de defensa. Estaba



deseando rescatar a la sefiora del peligro que la rodeaba, pero no sabia bien como
llevarlo a cabo. Mi fuerza personal resultaba insuficiente contra tres rufianes.
Después de meditarlo un momento, se me ocurrié una idea que de inmediato puse en
practica.

El canalla que se encontraba al lado del coche ain no habia dispuesto de tiempo
para recibir el botin cuando se escucharon varias voces, sonoras, clamorosas y firmes,
procedentes de la direccion por la que habian aparecido. Moviéndome con rapidez,
era facil imitar el sonido de muchos pies. Los asaltantes se alarmaron y uno de ellos
les instd a prestar atencién. Los sonidos se incrementaron; al instante, emprendieron
la fuga, aunque no sin antes disparar una pistola. No logré descubrir si la apuntaron a
la dama o al cochero, y a que la detonacion asusto a los caballos, que se lanzaron al
galope a toda velocidad.

Me era imposible darles alcance; ignoraba si los ladrones se habian marchado y
si, al continuar mi marcha, no caeria en sus manos. Estos pensamientos me indujeron
a proseguir mi camino y retirarme de la escena lo mas rapidamente posible. Regresé a
mi alojamiento sin ningun percance.

Ya he dicho que ocupaba habitaciones separadas de las de Ludloe. Podia entrar
sin necesidad de molestar a la familia. Me apresuré a ir a mi estancia; sin embargo,
me quedé muy sorprendido al encontrarle sentado a una mesa con una lampara
delante.

Mi confusion momentanea resultdé mayor que la suya. Al descubrir que era yo,
asumio su compostura habitual y explicé su presencia diciéndome que deseaba
charlar conmigo de un tema de gran importancia, razon por la que vino a verme a mi
habitacion a hora tan avanzada. Contrariamente a lo esperado, no me encontro.
Creyendo que pronto retornaria, se quedo a esperarme hasta ahora. No volvié a
mencionar mi ausencia ni manifest6 deseo alguno en conocer su causa, sino que
procedi6 a mencionar el tema que le habia traido hasta aqui. Estas fueron sus
palabras:

—No posees nada que la ley te permita llamar de tu propiedad. La justicia te
permite que aquellos que puedan hacerlo cubran tus necesidades fisicas; sin embargo,
existen muy pocas personas que reconocerian dicho derecho, o que gastarian un
atomo de su superficialidad para satisfacer tus deseos. A los que no te lo
proporcionen por voluntad propia, no es correcto arrebatarselo por la violencia.
Entonces, ¢qué se debe hacer?

»La prosperidad es necesaria para tu propia subsistencia. Es util, ya que te
permite satisfacer las necesidades de otros. Alimentar, vestir y cobijar es dar vida,
aniquilar la tentacion, liberar la virtud y propagar la felicidad. ¢Coémo puede
obtenerse la propiedad?

»Bien puedes concentrar tu mente o tus manos en un trabajo. Puedes tejer medias
o0 escribir poemas, y cambiarlos por dinero; pero son planes laboriosos y miseros. Los
medios resultan desproporcionados con los fines, y no permitiré que lo hagas. Mi



justicia cubrira tus necesidades.

»Sin embargo, la dependencia de la justicia de otros es una condicion precaria.
Ser el objeto es un estado menos noble que ser el suministrador de beneficios. Sin
duda, deseas estar investido con riquezas y competencia, y tenerlas de acuerdo con la
ley, no por la voluntad de un benefactor.

Se detuvo, como si esperara mi asentimiento a sus propuestas. En el acto expresé
mi afinidad y mi ansia de seguir cualquier medio compatible con la honestidad.
Continuo:

—Existen varios medios, aparte del trabajo, la violencia o el fraude. Es correcto
elegir el mas facil a tu alcance. Y da la casualidad que lo tienes a mano. Unos
ingresos de un par de miles al afio, una gran mansion en la ciudad y otra en Kildare,
con sirvientes ancianos y leales, mas un magnifico mobiliario son cosas buenas. ;Te
gustaria poseerlas?

—Un regalo como ése —repliqué— ha de tener condiciones importantes. Me
resulta imposible decidir antes de conocerlas.

—La unica que hay es tu consentimiento para recibirlas. Ni siquiera tendras
necesidad de mostrar gratitud por aceptarlas. Por el contrario, al hacerlo, le
proporcionaras el mayor de los beneficios a otra persona.

—No te comprendo. Seguro que habra que dar algo a cambio.

—Nada. Puede parecer extrafio que al aceptar el control de semejante propiedad
no estés sujeto a condicion alguna; que nadie te exija gratitud o servicio. Sin
embargo, la perplejidad es mayor aun. La ley, bastante equitativa, no establece
ninguna traba al regalo con respecto a ti, que seras el beneficiario: no obstante, no
sucede lo mismo con el ser desdichado que te lo otorga. Esa persona no sdlo ha de
separarse de sus bienes, sino de su libertad también. Al aceptar las posesiones, debes
consentir en tener los servicios de su actual poseedor. No pueden separarse.

»Se te informara extensamente de la verdadera naturaleza y extension del don.
Has de ser consciente, por lo tanto, de que junto con dicha propiedad, recibiras el
poder absoluto sobre la libertad y la persona de quien ahora la posee. Debe
convertirse en tu esclavo domeéstico; ha de estar gobernado en todos los aspectos por
tu capricho.

»Afortunadamente para ti, aunque disfrutaras de poder absoluto, el grado y modo
en que lo ejerzas dependera de ti. Bien puedes no practicarlos o emplearlos
unicamente en beneficio de tu esclavo. Sin importar lo humillante que esta autoridad
pueda resultar para el sujeto, en cierto sentido, incrementara ante tus ojos el valor del
obsequio.

»La dependencia y obediencia de este ser se hara evidente en una cosa. Su deber
consistira en aceptar en todo momento tu voluntad. Todas sus energias han de estar
dedicadas a tu felicidad; sin embargo, habrd una relacién entre vosotros que te
permitira, al tiempo que lo recibes, brindar placer. Esta relacion sera sexual. Tu
esclavo es una mujer; y el lazo, que transfiere su propiedad y persona a ti... es el



matrimonio.

El conocimiento que tenia de Ludloe, de sus principios y razonamientos, debieron
impedirme experimentar la sorpresa que senti al final de su exposicion. Sabia que
consideraba la actual institucién del matrimonio como un contrato de servidumbre, y
sus términos desiguales e injustos. Una vez que me repuse, me concentré en la
naturaleza de su plan. Después de una pausa para la reflexién, contesté:

—Tanto la ley como la costumbre tienen unas obligaciones relacionadas con el
matrimonio que, aunque mas duras sobre la mujer, tampoco son ligeras en el hombre.
Su peso y extensién no son inmutables ni uniformes; se modifican con diversos
incidentes y, especialmente, por las cualidades mentales y personales de la dama en
cuestion.

»No estoy seguro de querer aceptar por mi propia voluntad la propiedad y la
persona de una mujer decrépita por la edad y adicta a habitos perversos y pasiones
malignas; mientras que la juventud, belleza y ternura son aceptables de por si, mas
alla de cualquier relacién con una fortuna.

»En lo referente a los juramentos del altar, no creo que me aparten de un trato
justo. No obligaré a mi esposa a ningtin servicio ni afecto. El valor de estas cosas Y,
ciertamente, no solo el valor, sino la misma existencia de lo ultimo dependen de la
espontaneidad. Mas que reforzar la unién, una promesa de amor tiende a separarla.

»En lo que a mi respecta, ya he pasado la edad de la ilusion. No me casaré hasta
no encontrar una mujer cuya moral y constitucién fisica hagan que la fidelidad
personal resulte facil. Lo juzgaré con ecuanimidad y frialdad, y la costumbre me
ayudara a adoptar una decision iluminada y sensata.

»No seré puntilloso en mi eleccion. No espero, y apenas deseo, una gran similitud
intelectual entre mi mujer y yo. Nuestras opiniones y objetivos no pueden ser
comunes. Asi como ellas estan formadas por la educacion que reciben, y ésta sigue
siendo la misma, lo unico que podemos recibir es un corazén tierno y una
comprension equivocada.

»iCual es el caracter, la edad y la persona de la mujer a la que aludes? ;Y qué
perspectivas de éxito tengo de obtener sus favores?

—Ya te he dicho que es rica. Es una viuda que le debe su riqueza a la liberalidad
de su marido, que era un comerciante de gran opulencia y que murié durante una
aventura mercantil en Espafia. No te es desconocido. En las cartas que enviabas desde
alli, a menudo hablabas de él. Resumiendo, es la viuda de Benington, a quien
conociste en Barcelona. Ella atin es joven y tiene muchos atractivos femeninos; posee
un temperamento ardiente y crédulo, y es particularmente dada a la devocion.
Resultara facil que regules dicho temperamento de acuerdo con tus placeres e
intereses, y ahora te propongo la conveniencia de una alianza con ella.

»Soy pariente suyo, y me ve con inusual deferencia; por lo tanto, mis
recomendaciones te seran de gran ayuda. Y las haré.

»Hablaré sinceramente contigo. Es justo que estés completamente al corriente de



las clausulas de esta propuesta. Los beneficios de la posicion social, la propiedad y la
independencia que adquiriras con este matrimonio, son solidos y valiosos; sin
embargo, no son las unicas ventajas, como tampoco lo es, a este respecto, mi punto
de vista.

»No. De aqui en adelante, mi trato hacia ti estara regulado por un principio. Yo te
veo como alguien sometido a una prueba o aprendizaje; sujeto a las pruebas de tu
sinceridad y fortaleza. El matrimonio que ahora te propongo es apetecible porque te
dara independencia respecto a mi. Tu pobreza puede crear un condicionamiento poco
favorable para tus propuestas, uno de cuyos efectos sera el de situarte mas alla del
alcance de la fortuna. Dicho condicionamiento cesara cuando td dejes de ser pobre y
dependiente de mi.

»El amor es el mayor engafio humano. Puede confiarse en esa fortaleza, que no
esta sometida a la ternura ni a los halagos de ninguna mujer; sin embargo, no nos
fiaremos de ninguna que no haya sido sometida a esa prueba.

»Esta mujer es una entusiasta encantadora. Jamas se casara con alguien a quien
no ame apasionadamente. El poder del amor sobre su corazon apenas conocera
limites. Los medios de penetrar en tus acciones, de sospechar cuales son tus
pensamientos, que su constante compaiiia contigo, al dormir y al despertar, su celo y
vigilia por tu bienestar, le permitiran tener, junto con su curiosidad, astucia y
profundidad, resultan evidentes. Por lo tanto, el peligro al que estaras sometido sera
inminente. Tu fortaleza se vera obligada a disponer de recursos: no has de huir, sino
mantenerte alerta. Jamas has de relajarte.

»jAy! ;Qué magnanimidad humana podra resistir esta prueba? ¢Cdémo
convencerme de que no fracasaras? Vacilo entre el temor y la esperanza. Cierto es
que muchos han caido, arrastrando consigo a los autores de dicha ruina; sin embargo,
algunos han volado por encima de estos peligros y tentaciones con sus llameantes
energias intactas, y grande ha sido, como debe ser, su recompensa.

»No obstante, sin duda ta eres consciente del peligro. No necesito repetirte las
consecuencias de traicionar esta confianza, el rigor de aquellos que juzgaran tu falta,
el escrutinio imparcial e ilimitado al que estaran sometidos tus actos... sin pasar por
alto los mas secretos e insignificantes.

»Sin embargo, tu proceder sera voluntario. Dependera de tu eleccion el ver a esta
mujer. La circunspeccion, premeditacion y prevision son tus deberes mas sagrados y
tus intereses mas altos.

Los comentarios de Ludloe acerca de los poderes seductores y hechizantes de las
mujeres, de la dificultad de mantener un secreto que ellas deseen conocer, empleando
la suave artilleria de las lagrimas y los ruegos, los halagos y las amenazas, resultan
familiares para todos los hombres; sin embargo, poco poder poseen sobre mi, ya que
jamas fueron potenciados por mi propia experiencia. Nunca habia tenido un contacto
intelectual o sentimental con el sexo. Mis meditaciones y objetivos me condujeron
por otro derrotero, y mis sentimientos se vieron condicionados negativamente hacia



los refinamientos del amor. Con pesar y vergiienza reconozco que estaba
acostumbrado a ver las consecuencias fisicas y sensuales de la relacion sexual como
realidades, y todo lo intelectual, desinteresado y heroico que los entusiastas le
conceden como simples suefios ociosos. Ademas, pensé, dicho secreto me sigue
siendo ajeno, y el descubrirlo o no sera una eleccion. Si durante mi progreso en la
relacion con la sefiora Benington llegara a percibir algtn peligro extraordinario en la
concesion de ese don, ¢podria rehusarlo o, por lo menos, retrasar la aceptacion de
alguna nueva condicion impuesta por Ludloe? ;Su candor y afecto hacia mi no
alabarian mas bien que desaprobar mi reticencia? Finalmente, tomé la decision de ver
a esta dama.

Segun sus palabras, se trataba de la viuda de Benington, al que yo conoci en
Espafia. Era un mercader inglés asentado en Barcelona, de quien hablé en mis cartas a
Ludloe, y a través del cual se me suministraban mis necesidades pecuniarias. Entre
los dos se habia establecido una relacion y cierto grado de intimidad, lo cual me
permitio llegar a obtener un conocimiento bastante exacto de su caracter. Por medio
de distintas fuentes se me inform6 que su esposa provenia de una clase social mas
alta, que tenia una considerable fortuna propia y que algunos desacuerdos en sus
temperamentos o puntos de vista fueron los causantes de su separacién. Se cas6 con
él por amor, y aun le queria; parece que los motivos de separacion no los planteo ella,
sino él. Como sus costumbres ahora se mostraban receptivas a la religion, y las de
ella, segun las palabras de Ludloe, eran opuestas, resulta posible que parte de los
problemas surgieran por dicha cuestion. Ciertamente, debido a algunas insinuaciones
casuales y aisladas de Benington, especialmente poco antes de morir, hacia tiempo
que yo habia llegado a tal conclusion. Pensé que podia sacar algo de mi relacion con
su esposo que me fuera favorable ante sus ojos.

Con ansiedad aguardé el momento oportuno para comunicarle a Ludloe mi
decisién. El dia de nuestra dltima conversacién partié en un breve viaje fuera de la
ciudad, con intencion de retomar aquella noche; sin embargo, se mantuvo ausente
varios dias. Tan pronto como volvio, me apresuré a hacerle participe de mis deseos.

—¢Has considerado con atencion la cuestion? —me pregunt6o—. Ten la certeza
de que no se trata de una trivialidad. En el momento en que te presentes ante esta
mujer, decidirds tu destino futuro. Incluso descartando el tema de nuestra ultima
conversacion, la luz ante la que aparezcas a sus ojos influird en gran medida en tu
felicidad, ya que, aunque a ti te sera imposible no amarla, no resulta seguro qué
atencion te devolvera ella. Sin duda, mucho dependera de tu perseverancia y
compostura; sin embargo, tendras obstaculos, quiza insuperables en algunos aspectos,
en especial por el recuerdo que mantiene hacia su difunto esposo. En lo referente a su
temperamento devoto, que esta bastante ligado a una gran imaginacién en otros
aspectos, mas que un impedimento, ello estard a favor de un amante ardiente y
diestro.

Aun me mostré dispuesto a probar mi suerte con ella.



—Bien —repuso él—, como anticipé tu consentimiento, el viaje que realicé fue
para visitarla. Consideré que era mejor allanarte el camino, informandole que habia
conocido a una persona que ella me pidié que buscara. Has de saber que su padre era
uno de esos hombres singulares que ponian un valor a las cosas en exacta proporciéon
a la dificultad de obtenerlas. Su pasion eran las antigiiedades, y durante toda su vida
su dedicacion favorita fue la adquisicion de monumentos de marmol y pergaminos
muy viejos. Era absolutamente indiferente a la persona o conducta de nuestro actual
soberano y sus ministros, pero se mostraba extremadamente solicito acerca de las
hazafias de un rey de Irlanda que vivio dos o tres siglos antes del diluvio. No sentia
curiosidad alguna por saber quién era el padre de la hija de su esposa; sin embargo,
era capaz de viajar mil kilometros y pasarse meses investigando qué hijo de Noé fue
el primero en llegar a la costa de Munster. Entregaba cien guineas por una pieza de
cobre no mayor que una ufia suya, siempre que tuviera grabados caracteres extrafios,
demasiado borrosos para ser legibles. A sus ojos, el intercambio de toda una
biblioteca por un trozo de pergamino que contuviera media homilia escrita por San
Patricio resultaba barato. Contento habria entregado todo su patrimonio a cualquiera
que le hubiera informado qué pendragon o druida fue el primero en alzar la primera
piedra en la Llanura de Salisbury.

»Tal espiritu, apoyado como bien supones por una gran riqueza y vida longeva,
contribuyé a formar una coleccién de objetos venerables, los cuales, aunque para el
propio coleccionista no tenian precio, carecen de interés para su heredera siempre que
no puedan ser vendidos. Ella pretende subastarlos todos; no obstante, para ello es
necesario preparar un catalogo con una descripcion completa de los articulos. Su
padre confiaba en una memoria fantastica y en memorandums vagos, apenas legibles,
con lo cual le ha dejado una tarea muy ardua a cualquiera que sea contratado para
emprenderla. Se me ha ocurrido que la mejor manera de promover tu situacion era
recomendarte para esa mision.

»Td mismo sientes interés por las antigiiedades. Por lo tanto, este empleo te
atraera por si solo. Te permitira habitar en la casa y, asi, establecer un intercambio
incesante con ella; y la naturaleza del trabajo es tal que puedes ejecutarlo en el
momento, con la diligencia y presteza que tu desees.

Yo me aventuré a insinuar que para una mujer de clase alta y buena familia
contratar a un simple empleado bajo ningin aspecto era una recomendacion
favorable.

Me contestd que se proponia, gracias a la recomendacion que daria de mi, obviar
cualquier escrupulo de dicha naturaleza. Aunque mi padre no era mas que un
granjero, nadie sabia si mis antepasados mas remotos no tenian sangre real en sus
venas; sin embargo, como las pruebas de mi baja ascendencia no verian la luz de
forma impertinente, mi silencio, o, como mucho, mis explicaciones equivocas
expresadas en los momentos adecuados, me protegerian contra cualquier
inconveniencia que surgiera respecto a mi linaje. E1 me representaria y, por lo tanto,



como su amigo, seria el favorito y un igual, y la pasion que despertaban en mi las
antigiiedades seria mi principal motivo para aceptar el encargo, aunque mi pobreza no
deberia resultar ningtin impedimento con una razonable recompensa pecuniaria.

Habiendo aceptado sus medidas, paso a explicarme los pasos a seguir.

—Como acabo de explicarte, visité a mi pariente con el objetivo de allanarte el
camino con su familia; pero, cuando llegué a su casa, lo Unico que encontré fue
desorden y alarma. Parece ser que cuando la sefiora Benington regresaba de un paseo
mas largo de lo habitual el jueves por la noche fue atacada por unos ladrones. Sus
sirvientes relataron una historia confusa de como alguien apareci6 para rescatarla en
el momento critico. Sin embargo, lo Gnico que consiguié fue causar mas dafio que
bien, ya que los caballos se desbocaron y volcaron el coche; como consecuencia, la
sefiora Benington recibio unas severas magulladuras. Desde entonces se ha
mantenido en cama con una fiebre alta, que s6lo hoy remitié.

Como la aventura antes relatada, en la cual yo participé, sucedid en el mismo
momento mencionado por Ludloe, a la vez que las circunstancias coincidian, no tuve
ninguna duda de que la persona a la que los esfuerzos de mis poderes misteriosos
salvaron era la sefiora Benington. jPero qué interferencia nefasta habia sido la mia!
Probablemente, los ladrones se habrian conformado con las pocas guineas que llevara
ella y, una vez cogidas, permitirian que continuara su trayecto en paz y segura. Sin
embargo, al ofrecer mi absurdo socorro, que tinicamente podia potenciar el miedo de
los asaltantes, puse en peligro su vida, primero al provocar un disparo nacido de la
desesperacion y, luego, causando el miedo de los caballos. Mi ansiedad, que habria
sido menor si, hasta cierto punto, no hubiera sido yo el autor de dicha desgracia, casi
desaparecio cuando Ludloe me aseguré que todo peligro ya habia pasado y que al
marcharse la dama se hallaba levantada y gozaba de perfecta salud. Aproveché la
primera oportunidad para exponerle la razon de su visita, trayendo consigo la jubilosa
aceptacion de mis servicios. La fecha sefialada para mi presentacion era la semana
siguiente.

Con ello en mente, me resulté imposible concentrarme en algo distinto al caso.
Mis pensamientos se detenian continuamente en ese encuentro futuro, y mi
impaciencia y curiosidad crecieron, no sélo por la persona de la sefiora Benington,
sino por la propia naturaleza de mi trabajo. Ludloe acert6 al expresar que yo mismo
me encontraba infectado con la mania de las antigiiedades, y en ese momento recordé
que Benington, con frecuencia, habia mencionado su coleccién, que estaba en
posesion de su esposa. Entonces, en mas de una ocasion desperté mi interés con sus
descripciones, haciéndome tomar la resolucion de que, si alguna vez retomaba a
Irlanda, llegaria a conocer a esa dama y su maravilloso tesoro. Otros incidentes me
obligaron a apartar la cuestion de la cabeza.

Mientras tanto, los asuntos que tratabamos Ludloe y yo permanecieron
estacionarios. Las conferencias que manteniamos, que eran regulares y diarias,
abarcaban temas generales, y aunque sus consejos se adaptaban a promover mi



mejora en las ramas mas utiles del conocimiento, jamas insinuaron algo sobre lo que
mas despertaba mi curiosidad.

Al entrar la nueva semana, me informé que el estado de salud de la sefiora
Benington requeria una corta excursion al campo y que él mismo se ofreci6 a
acompafiarla. El viaje iba a durar un dia, pasado el cual yo podia prepararme para ser
presentado a ella.

Esta fue una prueba desagradable e inesperada para mi paciencia. El intervalo de
soledad que experimenté habria pasado con bastante rapidez y tranquilidad de no
acontecer un evento de gran importancia. Los libros, a los que tan aficionado era, me
habrian proporcionado una ocupacién deliciosa e incesante; ademas, con el fin de
reconciliarme con los inevitables retrasos, Ludloe me permitié el acceso a una
pequefia biblioteca donde guardaba sus volimenes mas raros y valiosos.

Todos mis divertimentos, tanto por inclinacion como por necesidad, se centraron
en mi persona y en la casa. Daba la impresion de que Ludloe no recibia visita alguna,
y aunque a menudo se hallaba de viaje, o por lo menos apartado de mi, jamas se
ofrecié a presentarme a sus amigos con la excepcion de la sefiora Benington. Las
obligaciones que tenia hacia él ya eran demasiado grandes como para reclamarle
alguin favor o indulgencia nuevos, y la disposicion de mi cardcter tampoco requeria
de la sociedad para ser feliz. En cierto sentido, mi temperamento fue modelado por la
facultad que poseia. Todo su supuesto valor derivaba del secreto impenetrable, y
debido a los consejos de Ludloe, que insistia con tenacidad en la necesidad de la
cautela y la circunspeccion en mi trato generalizado con la humanidad, habian hecho
que, gradualmente, cayera en unos habitos reposados, reservados, misteriosos y
antisociales. Mi corazon no deseaba un amigo.

Con ese estado mental, me apresté a examinar las novedades que contenia la
biblioteca privada de Ludloe. Seria extrafio, pensé, si los tomos favoritos no me
enseflaban algunos rasgos del caracter de mi amigo. El llegar a conocer los estudios
mas favoritos o constantes de un hombre siempre proyectaba alguna luz sobre sus
pensamientos secretos, y aunque sé que jamas me habria permitido leer dichos libros
de creer que éstos desvelarian las preocupaciones que le mantenian ocupado mas de
lo que deseaba, posiblemente mi sagacidad me permitiria adentrarme en ellos mas de
lo que él mismo suponia. Les permitiré juzgar si tenia razon en estas conjeturas.

Los libros que componian la pequefia biblioteca en su mayoria trataban de los
viajes de los misioneros de los siglos dieciséis y diecisiete. Junto a ellos, estaban
algunos trabajos sobre economia politica y legislacion. Esos escritores que se
divertian reduciendo sus ideas a la practica, trazando retratos imaginarios de naciones
y republicas cuyo comportamiento y gobierno se encontraban a la altura del modelo
de excelencia en el que ellos creian, se hallaban en la coleccion: todos aquellos que
yo oi mencionar y otros que desconocia por completo. Habia una traduccion de la
Republica, de Aristoteles, los romances politicos de Sir Thomas More; los de
Harrington y Hume parecian haber sido muy leidos, y Ludloe no fue benévolo en sus



comentarios marginales. En dichos escritores so6lo encontraba errores y absurdos; sus
notas estaban escritas con el tnico objetivo de sefialar principios infundados y
conclusiones falsas. El estilo con que las planteaba me resultaba familiar. No descubri
nada nuevo en ellas ni distinto de la cadena de especulaciones que €l solia tratar en
sus conversaciones conmigo.

Después de hojear los volumenes impresos, finalmente di con un pequefio libro de
mapas, del cual, por supuesto, no podia esperar obtener ninguna informacién
razonable en el tema que mas despertaba mi curiosidad. Se trataba de un Atlas cuyos
mapas fueron trazados a tinta. Ninguno contenia algo notable hasta donde yo, que
poseia escasos conocimientos en geografia, podia percibir, hasta que llegué al final,
donde vi uno cuyo perfil me resulté absolutamente desconocido. Habia sido hecho en
una escala bastante grande y representaba dos islas que, en sus relativas proporciones,
tenian cierto parecido con Gran Bretafia e Irlanda. Su forma resultaba muy distinta,
pero en lo concerniente al tamafio no habia escala alguna con la que poder medirlas.
De la gran variedad de subdivisiones y sefiales que tenia, que, en apariencia,
representaban pueblos y ciudades, pude deducir que el pais, como minimo, era tan
extenso como las Islas Britanicas. Daba la impresion de que el mapa se encontraba
inacabado, ya que carecia de nombres indicativos.

Acabo de decir que mis conocimientos geograficos eran imperfectos. Aunque no
me encontraba capacitado para trazar los contornos de ningun pais de memoria, si era
capaz de reconocer los que ya habia visto con anterioridad y descubrir que ninguna
de las grandes islas del globo se asemejaba a la que tenia delante de mi. Con unos
motivos que despertaban tal curiosidad, podran imaginar la sensacién que
experimenté al estudiarlo. Al sospechar que muchas de las confesiones de Ludloe
hacian referencia a un pais que para él era bien conocido, aunque ajeno a los demas,
yo, claro esta, supuse que se trataba del que estaba esbozado en el libro.

Buscando alguna pista para el misterio, inspeccioné con cuidado el resto de los
mapas de la coleccion. En uno que mostraba el hemisferio oriental, pronto observé
que el contorno de las islas, aunque en una escala mucho mas reducida, era similar a
la tierra que acabo de describir mas arriba.

Es bien sabido que los europeos desconocen casi la mitad de la superficie del
globol®l. Desde el polo sur al ecuador, s6lo hay un pequefio espacio ocupado por
Africa del Sur y América del Sur que conocemos. Existe una extensién lo
suficientemente vasta para albergar un continente tan grande como Ameérica del Norte
que nuestra ignorancia ha llenado tnicamente con agua. En los mapas de Ludloe no
se veia aun nada en estas regiones salvo mares, con la excepcion de ese punto donde
los paralelos transversos del trépico Sur y el grado ciento cincuenta de longitud Este
se cruzan. En ese lugar se hallaban emplazadas las islas de Ludloe, aunque sin tener
inscrito ningin nombre.

No hacia falta que me dijeran que ese lugar jamas fue explorado por algun viajero
europeo que hubiera publicado la narracion de sus aventuras. ;Qué autoridad poseia



Ludloe para fijar una tierra habitable en esa posicion? ;Y por qué solo establecia los
cursos de las playas y los rios, el emplazamiento de pueblos y ciudades sin escribir
ningun nombre?

Tan pronto como éste partié en su viaje de un dia, fui a abrir la biblioteca y
continué estudiando los libros y los mapas hasta llegada la noche. Por ese entonces,
ya habia revisado cada tomo y cada hoja de la pequefia coleccién, y no volvi a abrir la
biblioteca hasta que casi termin6 ese periodo. Mientras tanto, reflexioné seriamente
acerca de esta circunstancia notable. ;Habria planeado Ludloe que yo viera el Atlas?
Se trataba del unico libro que podia considerarse manuscrito de todos los existentes
en las estanterias, y se hallaba situado debajo de unos cuantos mas, en una situacion
nada llamativa, tanto para el ojo como la mano. ;Fue un desliz que lo dejara a mi
alcance o su intencién era conducir mi curiosidad y conocimiento un poco mas lejos
por medio de este descubrimiento accidental? En cualquiera de los casos, {como iba a
regular mi comportamiento futuro con él? ;Debia hablar como si se me hubiera
pasado por alto dicho Atlas? Después del primer examen al que lo someti, volvi a
guardar el libro en el mismo lugar del que lo cogi. Con cada suposicion que se me
ocurria, ésta me parecia siempre la mejor manera de obrar; entonces, abri la
biblioteca una segunda vez para cerciorarme de que todo se hallaba en su orden
original. Qué desolacion y confusion me invadieron cuando al inspeccionar los
estantes noté que el Atlas ya no estaba. Se trataba de un robo que, al ser de la
biblioteca cerrada con una llave que en ningin momento abandon6é mi persona y
debido a la naturaleza del hurto, no podia imputarsele al personal doméstico. Pasados
unos momentos, me dominé la sospecha de que, al hablar con el ama de llaves, se
torno en certeza cuando me conté que Ludloe regreso con grandes prisas el dia que
habia partido por la noche y, justo cuando yo abandoné la casa, entré en la habitacién
donde se encontraba la biblioteca. Permaneci6 alli unos momentos, salio y se marcho
de nuevo. También me dijo que formulé unas preguntas generales acerca de mi, a lo
cual le respondi6 que no me habia visto en todo el dia y que suponia que me
encontraba fuera de paseo. De acuerdo con este relato, resultaba claro que Ludloe
regresd con el tnico propésito de coger el libro y ponerlo fuera de mi alcance. Pero,
si posela una segunda llave para la puerta, ;qué le impediria tener acceso, por los
mismos medios, a los restantes sitios cerrados de la casa?

Esa posibilidad me sobresaltd de terror. Jamas hasta ese instante supuse que
dispusiera de una forma tan obvia de saber todo lo que sucedia bajo su techo. Tal es
la infatuacién que abre nuestros mas reconditos secretos al escrutinio del mundo. Con
frecuencia nos encontramos en mayor peligro cuando nos consideramos mas a salvo,
y a menudo nuestra fortaleza es tomada a través de un punto cuya debilidad sélo
puede pasar por alto la estupidez mas ciega.

Sin embargo, mis temores se mitigaron cuando recordé que no existia nada en
ningun armario o gabinete que pudiera iluminar temas que yo deseaba mantener en la
mas absoluta oscuridad. Cuando con sumo cuidado inspeccioné mis cajones, menos



motivos vi para mis sospechas; no obstante, aprendi una leccion de cautela de dicha
circunstancia, la cual contribuy6 a mi seguridad futura.

De dicho incidente pude inferir que Ludloe se mostraba reacio a permitirme
descubrir su secreto geografico, al tiempo que ratificaba mi primera sospecha de que
sus planes de civilizacion fueron llevados a la practica en algin rincén desconocido
del mundo. Sin embargo, resultaba extrafio que se traicionara con semejante desliz.
Alguien que hablaba con tanta seguridad de los poderes que poseia para desvelar
cualquier secreto mio y, al mismo tiempo, ocultar sus propias acciones, seguro que
cometio un error imperdonable al dejar un documento tan importante a mi alcance.
Pero la reverencia que sentia por €l era tan grande que a veces jugué con la idea de
que ese supuesto error era, en verdad, un artificio por medio del cual me
proporcionaba un conocimiento que, cuando llegara a meditarlo con madurez, me
resultaria imposible hacer un mal uso de él. No tiene sentido contar aquello que
sabemos que nadie creera; y si llegara a publicar para el mundo la existencia de unas
islas emplazadas en el lugar asignado en los mapas de Ludloe a esos incognitae, ;cual
seria la respuesta del mundo? Que si el espacio descrito era mar o tierra carecia de
importancia. Que la condicion moral y politica de sus habitantes sélo era un tema
merecedor de una curiosidad racional. Como yo no habia adquirido ningun
conocimiento del lugar, como no poseia nada para revelar, salvo suposiciones vanas y
fantasticas, era como si ignorara todo el asunto. De esta manera, condenando primero
su imprudencia, gradualmente pasé a admirar su politica. El dnico efecto del
descubrimiento fue el de incrementar mi curiosidad y mantener mi celo para
continuar el viaje comenzado bajo sus auspicios.

A partir de ese momento tomé la decision de detenerme en el punto de
confidencia que tenia con Ludloe, de aguardar hasta que se determinara el éxito del
proyecto con la sefiora Benington, antes de continuar cualquier avance por el
peligroso y misterioso sendero hacia el que conduje mis pasos. Sin embargo, antes de
que concluyera aquella tediosa noche, me domin6é una extrema impaciencia por la
entrevista que iba a mantener con ella, y casi aceptaba someterme a cualquier prueba
que €l me exigiera.

Dicha obligacion ciertamente era ardua, ya que incluia la confesién de mis
poderes biloquiales. En si misma no significaba mucho. Poseer esta facultad no era
algo encomiable ni culpable, ni tampoco fue ejercitada de una forma que debiera
avergonzarme reconocer. Me habia conducido hacia muchas mentiras y artificios que,
aunque no justificables por credo alguno, merecian alguna excusa debido a mi ardor y
temeridad juveniles. La verdadera dificultad de estas confesiones radicaba en el
hecho de no haberlas manifestado ya. Ludloe hacia tiempo que era merecedor de ellas
y, a pesar de que la facultad que poseia era venial o completamente inocente, la
obstinada ocultacion que mantuve al respecto era algo completamente diferente vy,
ciertamente, me expondria a su sospecha y censura. Pero, ;cual era la alternativa?
¢Esconderla e incurrir en esos terribles castigos por la traicion que ese acto merecia?



Las amenazas de Ludloe ain resonaban en mis oidos y atemorizaban mi corazon.
¢Como podria evitarlas? ;Ocultandole a todo el mundo lo que ya le habia escondido a
él? ;Como se llegaria a sospechar o probar mi posesion de dicha facultad? A menos
que me traicionara a mi mismo, ¢quién podria hacerlo?

Con ese estado mental, resolvi confesarme a €l tal como lo requeria, reservando
unicamente el secreto de mi don. En verdad que es terrible, pensé, la crisis de mi
destino. Si las declaraciones de Ludloe eran ciertas, me aguardaba una catastrofe
espantosa; sin embargo, a pesar de que mi decision titubeaba, fue reafirmada por el
hecho de que sélo yo podia traicionarme. Si lo negaba, ¢quién iba a probarlo? La
sospecha jamas recaeria sobre la verdad. Y aunque asi sucediera, nunca llegaria a
convertirse en una certidumbre. Ni siquiera mis propios labios serian capaces de
confirmarlo, ya que, ;quién me creeria?

Mi fortaleza se vio reforzada por las ilusiones de mi decision desesperada. Ludloe
regreso a la hora estipulada. Me inform6 que la sefiora Benington me esperaba a la
mafiana siguiente. Ya estaba preparada para partir hacia su residencia de campo,
donde pensaba pasar el verano, y me llevaria con ella. Comentd que segun ese
acuerdo, pasarian muchos meses hasta que volviera a verme.

—Ciertamente pasaras muchos meses alejado de la sociedad —continu6—. Tus
libros y tu nueva compaiia seran tus principales, por no decir unicos, compareros.
Ella no lleva una vida social, ya que se ha formado una extravagante nocion de la
importancia que tienen la adoracion y la devocion solitarias. Gran parte de su tiempo
lo pasara en sus habitaciones, meditando sobre libros piadosos. En ocasiones saldra a
dar paseos en coche, unicamente por hacer algo de ejercicio. Poco tiempo le quedara
para dormir y comer, de modo que, a menos que te impongas sobre ella para que
viole sus reglas usuales a tu favor, estaras casi constantemente solo. Dispondras de
tiempo para reflexionar sobre las conversaciones que hemos mantenido hasta ahora.
Podras venir a la ciudad siempre que desees verme. Por lo general, me encontraras en
esta casa.

Aunque me hallaba impaciente por conocer a la sefiora Benington, mas ain me
encontraba por rasgar el velo existente entre Ludloe y yo. Después de una pausa, me
aventuré a inquirir si existia algun impedimento para mi progreso en el camino que €él
ya me sefial0 para mi curiosidad y ambicion.

Con gran solemnidad replico que ya habia dado el siguiente paso. Si me hallaba
preparado para hacer de él mi confesor con respecto al pasado, presente y futuro, sin
excepcion o condicion alguna, salvo por aquellos lapsos de la memoria, gustoso
recibiria dicha confesion.

Declaré que estaba preparado.

—No necesito —repuso— recordarte cuales son las consecuencias del
ocultamiento o el engafio. Ya te las he explicado. En lo referente al pasado, quiza ya
me hayas contado todo lo que tiene importancia. Es en relacion con el futuro que se
hace imperiosa la cautela. Hasta ahora, tus actos han sido practicamente indiferentes



en lo concerniente a los medios de tu existencia. Se requiere la confesién del pasado
debido a que son indicativas de tu postura y conducta futuras. Entonces, ;has...? No,
esto resulta muy brusco. Tomate una hora para pensarlo con cuidado. Quédate solo;
preparate para la severa tarea de la decision completa y decidida. En el instante que
asumas tu nueva obligacion, te convertiras en un ser nuevo. La perdicion o la
felicidad dependen de ese momento.

Esta conversacion tuvo lugar entrada la noche. Una vez que acepté postergar el
tema, nos separamos, comunicandome que dejaria la puerta de su habitacion abierta,
de modo que tan pronto como me hubiera decidido podia ir a verle.

Entonces me retiré a mi dormitorio y pasé la hora acordada en meditaciones
ansiosas y dubitativas. Pensé en todo lo sucedido hasta ahora; sin embargo, me
vinieron a la mente con mas fuerza que nunca. No obstante, alguna obstinacion fatal
se apoderd de mi, haciéndome persistir en la resolucién de ocultarle una cosa. Nos
apegamos carifiosamente a los objetos y las metas, frecuentemente por ninguna otra
razon mas que el dolor y los problemas que nos costaron. Las valoramos en la
proporcion del peligro en el que nos involucran. Nuestra pocion favorita es el veneno
que abrasa nuestras entrafias.

Pasado un rato, me dirigi a las habitaciones de Ludloe. Al entrar, le encontré
solemne, aunque con trato benigno. Una vez que planted si aceptaba los términos
establecidos, que yo afirmé con palabras vacilantes, a pesar de mi esfuerzo por
mantener cierta compostura, pasé a formularme diversas preguntas relativas a mi
historia pasada.

Sabia que no existia modo alguno de lograr los objetivos planteados salvo
respondiendo a sus preguntas; al meditar en su caracter, experimenté una
incomodidad excesiva por el arte consumado y la penetracion que manifestaria su
interrogatorio. Consciente de mi afan por ocultarle algo, mi fantasia revisti6 a mi
amigo con la tunica de un inquisidor, cuyas preguntas estarian dirigidas para
sonsacarme toda la verdad y atrapar al mentiroso que habia en mi.

Sin embargo, en este aspecto quedé completamente desilusionado. Todas sus
preguntas resultaron generales y obvias. Evidenciaban curiosidad, pero no sospecha;
sin embargo, hubo momentos en los que vi, o crei ver, cierta insatisfaccién en sus
facciones. Y cuando llegué al momento de mi vida que concluy6 con mi marcha a
Europa como compafiero suyo de viaje, las pausas que estableci6 me parecieron
demasiado extensas y pensativas para mi gusto. En ese punto, nuestra conferencia
termind. Después de una conversacion que comenzo tarde y continud durante mucho
tiempo, ya era hora de dormir; acordamos que la conferencia se reanudaria a la
marfana siguiente.

Al retirarme a la cama y repasar todas las circunstancias de la entrevista, mi
mente sinti0 una gran aprension y desazon. Me parecio recordar mil cosas que
indicaban que Ludloe no se encontraba del todo satisfecho con la parte que interpreté
yo en ella. Una extrafia e indefinida mezcla de ira y piedad se apoder6 de mi al



recordar las miradas que de vez en cuando me lanzaba. Alguna emocion aparecio en
sus facciones, en las que, concebida por mi temor, habia un toque de resentimiento y
ferocidad. En vano intenté aliviarme con mis sofismas habituales. En vano me afané
por convencerme de que diciendo la verdad, en vez de acreditarme a su aprobacion
solo despertaria su célera en lo que él consideraria un intento por mi parte de
convencerle de una historia increible de acontecimientos imposibles. Jamas lei o tuve
noticias de un ejemplo de mi facultad. Suponia que el caso era absolutamente
singular y que nadie daria crédito a mi reclamo de su posesion, como si anunciara que
un arbol en particular tenia el don del habla articulada. Sin embargo, ya era
demasiado tarde para retractarme. Era culpable de un ocultamiento solemne y
deliberado. Me hallaba en el camino en el que ya no se podia dar marcha atras,
estando obligado a proseguir en mi avance.

El regreso de los alentadores rayos de luz del dia en cierta medida aplac6é mis
terrores nocturnos y, a la hora indicada, me dirigi a presentarme ante Ludloe. Le
encontré con un aspecto mucho mas jubiloso del esperado, y comencé a burlarme
mentalmente de la estupidez de mis temores.

Después de una breve pausa, me recorddo que él solo era una persona entre
muchas ocupadas en un plan grandioso y arduo.

—Como cada uno de nosotros —prosiguio— es mortal, con el tiempo todos
debemos ceder nuestro puesto a otro. Somos ambiciosos en buscarnos un sucesor, en
que nuestro lugar lo ocupe una persona selecta e instruida. No se pretende que
nuestros sentimientos personales y afectos se vean desbordados por el interés general:
cuando se los puede mantener y hacer que entren en juego, subordinados al servicio
de nuestra gran meta, son sumamente cuidados como algo ttil y se los reverencia, y,
sin importar la austeridad y rigor que le imputes a mi caracter, pocos existen que
tengan mayor sensibilidad que yo para los asuntos personales.

»No podras saber, hasta que te conviertas en alguien como yo, la profundidad y la
vehemencia puesta en el éxito de mi tutoria en esta ocasion. Con jubilo padeceria mil
muertes antes que comprobar que eres un cobarde. Es cierto que las consecuencias
que sufrirdas ante cualquier fracaso de tu integridad resultaran fatales para ti; sin
embargo, existen ciertas mentes de tendencia generosa que se muestran mas
impacientes por los males infligidos a otros que por los que se han causado a si
mismos. Son personas que preferirian morir en la infamia a provocar dicha infamia o
muerte a un benefactor.

»Tal vez tu mente esté compuesta por un material asi de noble. De no creerlo asi,
jamas te habria tenido en cuenta y, por lo tanto, los motivos que te impulsaran a la
fidelidad, sinceridad y perseverancia en lo referente a mi bienestar y felicidad, sin
duda alguna afloraran.

»Sin embargo, no te exijo nada al respecto. Si tu propia seguridad no basta para
controlarte, no eres adecuado para nosotros. Ciertamente, existen muchos motivos
para que seas leal. La tarea de revelarme todo ha de resultarte facil. La tnica ardua



sera la de ocultarle todo a los demas. En la primera, cuando los motivos asi lo
requieran, no corres el riesgo del fracaso, porque, ;qué motivos puedes poseer para
engafiarme? Seguro que no has cometido ningun crimen: tampoco has robado, ni
asesinado o cometido traicion. Si fuera asi, no debe existir el temor al castigo o a la
desgracia para hacerte ocultar tu culpa ante mi. No has de temer la posibilidad de que
yo se lo cuente a alguien, ya que no albergo interés alguno en provocar tu ruina o
humillacién. ¢Y qué mal puede provocar la confesién del peor de los crimenes,
incluso ante un grupo de magistrados, que sea mas pavoroso que aquel que te
sucederia inevitablemente si practicaras cualquier ocultamiento conmigo o la minima
revelacion con otros?

No es facil que conciban el énfasis solemne con el que pronunci6 estas palabras.
Si me hubiera inmovilizado con sus ojos penetrantes mientras me hablaba, si hubiera
notado que observaba mis reacciones con el fin de ahondar en mis pensamientos
secretos, seguro que me habria descubierto: sin embargo, clavo los ojos en el suelo, y
ningun gesto o mirada indicaron la mas leve sospecha de mi conducta. Después de
una pausa, continué con un tono de voz mas patético, mientras que todo su porte
parecia participar de su agitacion mental:

—No sé qué medios emplear para imbuirte de la plena conviccion de la verdad de
lo que acabo de comentar. Interminables son los sofismas con los que nos seducimos
para recorrer senderos dudosos y peligrosos. Dudamos de aquello que no vemos, o,
simplemente, no le prestamos atencion. Puede que la espada descienda desde las
alturas sobre nuestra vana cabeza, pero nosotros, que mientras tanto nos hallamos
ocupados inspeccionando el terreno que holla nuestros pies, o contemplamos la
escena que nos rodea, no somos conscientes de su descenso irresistible. En este caso,
no se ve hasta que no se siente, o antes de que su peligro haya pasado. No puedo
descorrer el velo ni mostrarte al angel exterminador. Todo ha de permanecer en
blanco y vacio, y el peligro armado que hay a tu vera debe seguir siendo
completamente invisible, hasta el momento en que se provoque su venganza. Yo
cumpliré mi parte para encomendarte al bien o para intimidarte con el fin de que no
cometas actos malignos. Me siento ansioso por exponerte todos los motivos
adecuados para que influyan en tu conducta; mas, ;como he de modelar tus
convicciones?

Aqui callé de nuevo, y yo no tuve valor para interrumpir su silencio. Al rato
continuo:

—Quiza recuerdes una visita que realizaste el dia de Navidad, en el afio ***, a la
Catedral de Toledo. ;La recuerdas?

Un momento de reflexion trajo a mi memoria todos los incidentes de aquel dia.
Tenla buenas razones para no olvidarlos. Cuando Ludloe mencion6 aquel dia,
experimenté una gran agitacion, ya que, en ese instante, no estaba seguro de no haber
ejercitado mi facultad bivocal. No obstante, afortunadamente, casi se trataba de la
unica ocasion similar en la que permaneci en absoluto silencio.



Respondi que si, que lo recordaba a la perfeccion.

—Sin embargo —dijo él, con una sonrisa que parecia pretender quitarle a su
declaracion algunos de sus terrores—, sospecho que tu recuerdo no es tan exacto
como el mio, ni tu conocimiento tan extenso. Conociste alli a una mujer cuyo tio
nominal, aunque era su padre verdadero, el dean de aquella antigua iglesia, vivia en
una casa de piedras azules, la tercera viniendo desde el angulo oeste de la plaza de
Santiago.

Todo ello era exactamente cierto.

—FEsa mujer —prosiguio— se enamord de ti. Su pasion la enceguecio a todos los
dictados de la modestia y el deber, y te proporciono suficientes revelaciones sobre su
pasién en encuentros posteriores en el mismo sitio; la cual, al ser hermosa y
tentadora, ti no tardaste en entender y devolver. Como no sélo la seguridad de
vuestra relacion, sino incluso la de vuestras vidas, dependia de la mas completa
discrecion, observasteis en todas vuestras reuniones una cautela absoluta. Cuéntame
si en ese aspecto tus esfuerzos se vieron recompensados por el éxito.

Repuse que, por ese entonces, no me cabia duda de que asi habia sido.

—Sin embargo —afiadio, sacando algo de su bolsillo y depositandolo en mi mano
—, he aqui esta nota de papel con su propio membrete que la muchacha infatuada
dejo caer a tu vista una noche en el pasillo izquierdo de aquella iglesia. E1 mismo
papel que luego imaginaste que quemaste ante la lampara de tu habitacion. En el
cumplimiento de este objetivo, postergaste la visita que planeabas realizar y al dia
siguiente la mujer se ahogd accidentalmente al cruzar un rio. Ahi acabé tu relacion
con ella, y, tal como pensaste, con su entierro termino todo recuerdo de dicho
contacto.

»Dejo que saques tu propia conclusion de mi revelacion. Cuando te encuentres
solo, medita en ello. Recuerda todos los incidentes de aquel drama y esfuérzate por
concebir los medios por los cuales mi sagacidad fue capaz de desvelar eventos
acaecidos tan lejos y bajo el manto de una suma cautela. Si no logras descifrarlos,
aprende a reverenciar mis aseveraciones de que no se me puede engafar; y, desde
entonces, deja que la sinceridad gobierne tu conducta hacia mi, no sélo porque debe
ser lo correcto, sino porque el ocultamiento resulta imposible.

»Nos detendremos aqui. No se nos requiere ninguna prisa. La charla de ayer
bastara para hoy y para muchos dias futuros. Haz que lo que ya ha tenido lugar sea el
objeto de una reflexion profunda y madura. Revisa una vez mas los incidentes de tu
vida pasada, anterior al momento de nuestro encuentro, y, en nuestra proxima
conversacion, preparate para proporcionarme todas las deficiencias causadas por la
negligencia, el olvido o lo planeado en nuestra primera reunion. Seguro que hay
algunas. Posiblemente, muchas. La verdad completa tinicamente puede ser desvelada
después de numerosas y repetidas conversaciones. Estas sucederan a intervalos
considerables, y cuando todo haya sido contado, entonces estaras preparado para
enfrentarte a tu definitiva ordalia y a asumir las pesadas y terribles sanciones.



»Yo seré el juez que evaluara la totalidad de tu confesion. Al saber de antemano,
y por medios infalibles, toda tu historia, seré capaz de detectar cualquier anomalia al
igual que cualquier redundancia. Hasta ahora, tus revelaciones se han cefiido a la
verdad, aunque han sido incompletas, y asi han de ser, porque, ¢quién es capaz de
detallar en una sola entrevista los secretos de su vida? ;Los recuerdos de quién
pueden aparecer a su primera orden? ;Quién puede liberarse con un unico esfuerzo
del dominio del miedo y de la vergiienza? De nuestros discipulos no esperamos
milagros de fortaleza y virtud. Son nuestra disciplina, cautela y laboriosa preparacion
las que crean la excelencia de nuestro grupo. Y no se las consigue con facilidad.

»Te aconsejo que vayas al encuentro de la sefiora Benington sin demora alguna.
Podras verme siempre y cuando te plazca. Cuando sea el momento adecuado para
reanudar el tema de conversacion de hoy, asi se hara. Hasta entonces, guardaremos
silencio.

En este punto, me dej6 solo, pero no para pensar en cosas indiferentes o vacuas.
Ciertamente, me sentia abrumado con las reflexiones que surgieron de nuestra charla.
Entonces, me dije a mi mismo, si soy lo suficientemente inteligente como para
emplear la oportunidad de las consecuencias surgidas de anteriores ocultamientos,
estoy salvado. Por una diferencia que yo obvié por completo, pero que no le paso
desapercibida a la sagacidad y equidad de Ludloe, se me inst6 a narrar la verdad, al
tiempo que se me presentaba con una excusa para contener parte de ella. Ciertamente,
era algo a lo que yo era merecedor, ya que no afadio nada a la narracion de mis
primeras aventuras. Carecia de motivos para exagerarlas o revestirlas con falsedades.
Lo que pretendia ocultar tuve el cuidado de aislarlo en su totalidad, de modo que una
historia blanda o defectuosa no despertara sospechas.

La alusién al incidente acaecido en Toledo me confundié y me dejo perplejo. Aun
sostenia el papel que me habia dado. Hasta donde se podia confiar en la memoria, se
trataba del mismo que, una hora después de recibirlo, yo quemé, tal como crei, con
mis propias manos. Como Ludloe lleg6 a poseerlo, como sabia de esos eventos, los
cuales solo la dama mencionada y yo mismo conociamos, y que ella tenia buenas
razones para ocultarselos al mundo y que yo, con infinitos esfuerzos, intenté sepultar
en el olvido, fue algo que vanamente traté de conjeturar.

FIN DE LAS MEMORIAS DE CARWIN
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